被告别的感觉

　　周末的晚上，桑妮第一次去朋友家过夜。这里的小孩常常这样，去朋友家聚会，随身带一个睡袋，里面卷了自己的睡衣和牙刷，和父母说声拜拜，就去要好朋友家住一夜，玩个痛快，再回家。桑妮也开始这样做了。她的朋友来家里接她去，两个女孩兴奋得合不上嘴，猫一样互相抓挠着。

　　她走了，我也穿大衣，出门，去我的朋友家。本来我晚上都是和桑妮在一起，就是去做客也是一起去，互相介绍自己的朋友。我认识她的同学，她认识我的朋友。这是第一次，她独自去自己的朋友家，我也独自去我朋友家。

　　第一场雪后的傍晚空气清冽，夜空里满是星星。我想起了我十七岁的时候，黄昏时去朋友家玩，走在上海的路上，那种滑翔般的愉快。我又想起每晚五点钟电视里的《辛普森一家》里，被儿子发了脾气的妈妈寥落地坐着的样子。

　　大卫家就在我家的后面一条马路，很近，房子躲在几棵巨大的山毛榉树后面。他是个有些阴郁与躲闪的人，但有着不同一般男性的温柔和细腻，我喜欢这样特性的男人，十分知心，又不会有男女之间常有的敏感，反而比通常的男人和女人更容易成真正纯粹的朋友。

　　他家的门藏在树影的浓黑里，他在灯光下笑着说：“我已经准备好了几种茶了。”他曾经与中国人相处过，所以会一点点中文，他有时极其困难地与我说中文，我想他是借此怀念他从前的友人。他还将他们的照片放在厨房里，照片上的他，温柔，又微微地哀伤着，留着长发。我用比记录速度还要慢的速度，告诉他“我先告辞了”怎么说。我猜那是他友人离开时说过的话。

　　我看着大卫烧茶，烫热茶杯，装小茶点，将他朋友抽的雪茄丢到垃圾袋里，扎紧了，不让味道出来。他在客厅正中间的天花板下挂了他的划艇。他最喜欢划艇。

　　他买了一房子的泰国木头家具，整张椅背都是手工雕刻的大树和树叶。

　　他将自己的家布置得特别而且好看。我喝着热滚滚的茶，我们打量着他的客厅，从长窗望出去，山坡上方满是星星的闪光。我突然觉得他寂寞，他的家好看，但是不暖和。

　　“独自过了长长一天，再接着过长长一夜，有些寂寞的啊。”我说。他耸耸肩，“我也想有个人一起住。”“你这样生活，在这单纯的小城里，不容易。”我说，“我在中国也有朋友是你这样的，他们生活得也不容易。我有朋友是很好的作家，他的伙伴去世了，他写了一本很动人的书。”

　　他的眼睛亮了，“我想读。我真的想认识一些和我同时代的同道。现在的青年，什么也不管，也没有压力，不像我们那个时代了。”他将自己的头向下垂了垂，让我想起，他第一次邀请我到他家看他收藏的家具，他打开门时的那个复杂的姿势，他委婉地说明自己的情感取向。那个姿势让我感到他身上的压抑和浪漫，还有对自己人生的怅然若失。

　　“要是明年你真的去上海，他又凑巧在上海，也许我可以介绍你们两个人认识。”我说。

　　他点头，劝我吃茶点，“就吃一点点吧。我恨一个人吃东西，你不吃。”

　　我说：“你不要看我就好了，假装我也在吃。”我们都笑了。

　　“就算有孩子在，孩子也有离开的一天。而且你还要为此感到高兴，因为她找到了自己的生活，是件好事。”“的确是件好事。新到一个地方，就有了要好的朋友，她很勇敢啊。”他说。

　　“她是不容易。有时候看着她，我想，要是换作我，我不能做得到她这样好。”我说。“所以你也要勇敢。”他欠起身来，远远看着我笑。我也耸耸肩。我一个人，万里之外陪着孩子，不就是想看着她一点点安全地离开我，开始她的新生活吗，“有种被告别的感觉。我想到我妈妈。我十七岁时，在朋友家玩，放她一个人在家里，她是不是也有这样的感觉呢，她太好强了，从来也没有说。”“那你会对桑妮说吗？ ”他问，一边将茶点往我面前送了送，“吃些甜的，情绪就会好。”

　　“我怎么会，她那么高兴地去玩了。”我否认道，“你觉得我情绪不好吗？”他摆了摆手掌，“没有，我不清楚。”

　　于是，我们说如何煮日本茶。然后，他点给我看墙上的一张从前留下来的条幅，上面写着“有缘千里来相会，无缘相逢不相识”。是很学生气的，中规中矩的毛笔字。他说：“在我眼睛里，中国人真的都是天才。”我看了他笑，鼓励他说：“你有些很美好的记忆吧。”他又那样埋了埋头。

　　我告辞回家。他站在家门口送我，吩咐说：“问候桑妮。”