1966年9月2日深夜，她给他准备好温水，看他服了毒药，待他气息微弱后，将他摆正在沙发上——保留死的尊严，然后撕下床单，自己上吊自杀。
她叫朱梅福，出生在小康之家，秀外慧中，算得上一位典型的小家碧玉。14岁，她爱上了19岁的表哥，从此便注定了无论风雨一生相随。第二年，在姑母的主持下，两人订婚。正当她幻想着和他怎样度过以后甜蜜日子的时候，他选择了出国留学。
他走后，她在家里守候。法国留学，他成了新式的青年，开始叛逆，不再想要那份老式的包办婚姻。只因为此时，腼腆少年的激情被浪漫的法国女孩玛德琳点燃。
1927年，在巴黎，他认识了一个叫玛德琳的姑娘，有着梅表妹所没有的热情和浪漫，他决定向玛德琳求婚，为示郑重和诚意，他要重获自由之身，于是，他写了一封家书，却下不了决心寄出，只好委托朋友刘海粟代寄，没想到玛德琳另有男友，他极度失望，担心那封信伤害到了表妹，内心百味杂陈，几欲举枪自尽，好在早有先见之明的刘海粟扣下了那封信。痛定思痛，1932年，24岁的他留法回国与她结了婚。
嫁入孤儿寡母家，对这个80多年前在教会中学读高中，懂英文、会钢琴的少女是怎样的考验？令他没想到的是，她是那么好，她美丽、温柔，关键是懂他。
婚后，他们的生活看似平淡，但在她的精心打理之下，又无时无刻不透着珍珠般的美丽光泽。
她还是他工作中不可多得的“好秘书”。他的文稿多，且杂，且乱，每一篇几乎都经过她的整理，她总是先把文稿一一排好顺序，然后再一笔一画地誊抄下来，笔迹端正娟秀，一丝不苟。就连他写给独生子的信，每一封她都要先誊抄留底，然后再亲手邮出。他喜欢音乐，工作之余她就给他弹奏一曲。他爱花，她就时常陪他半夜起来，打着手电筒，在小花园里进行嫁接实验。
有妻如此，他何其有幸。但他的脾气很大，大得和他的才华一样。打孩子的时候，竟会留下疤痕。她的心里是痛的，可是她从心里原谅和宽恕他，她知道他的整个童年时代是在“只见愁容，不闻笑声”中度过的，他的母亲因为丈夫早逝，把所有的希望寄托在这个唯一的儿子身上，因为他不好好读书，有一次竟然把他包裹得像粽子准备投入水中，也曾不惜用滚烫的蜡烛油烫尚且年幼的他，只因为他读书时打了个盹。这样严苛而充满暴力的环境，让他的坏脾气出了名，说不定什么时候会被点爆，咆哮如雷——身边的人都喊他“老虎”。然而这个沉静而美好的女子都微笑着过来了。
不仅如此，考验她的，还有他那些“横溢的情感”。那个时候的他还没有一颗感恩的心，把她的付出视做理所当然，且看他那些“横溢的情感”：
1936年，他去洛阳考察龙门石窟，又和一个汴梁姑娘暗生情愫。弗洛伊德说：“艺术家的原动力仅来自性。”他是艺术家，所以总爱走火入魔；1939年，朱梅福遇到了一生中最大的危机，他又一次不可救药地爱上了学生的妹妹陈家鎏，甚至丢下工作，跑去昆明找她，说：“没有她，就没有了工作的灵感和热情；没有她，他就要没命了。”无奈的朱梅福只好请陈家鎏到自己家里来，因为有陈家鎏陪在身边，他的翻译事业达到了顶峰。对这个给丈夫以激情和灵感的美丽女子，朱梅福选择了忍，她的宽容，也终于让陈家鎏痛苦地选择了退出。退出后的陈家鎏把感情深深地埋在了心底，一生没有嫁人。
他最终还是回来了。可是，浩劫来了。他被无休无止地批斗，常常几天几夜遭受毒打和凌辱，失去尊严。他决定离去。她镇定无比，说：“为了不使你孤单，你走的时候，我也一定要跟去。”时间定格于1966年9月2日夜。
他曾经嫌她的原名朱梅福俗气，便给她改了名字，叫朱梅馥。她的名字是他改的，她的一生就都变成了他的。他叫傅雷，中国现代著名的翻译家、文艺评论家。
尘世间，爱情的天平从来都不是平衡的，爱得深的一方，砝码总是会低一些。如果一个女人在一个男人的一生中，总是卑微得几乎忘了自我，那不是软弱，而是她真的爱了。