我二十几岁的时候，有一个长相清秀的男朋友。我们走在校园里，就像所有普通的情侣。奇怪的是，虽然那一年我们都是穷学生，每个月接受着来自家里的生活费，可是一起出门时，都出手阔绰。一定要“吃顿好的”、“看场最新的3D电影”或者“去主题游乐场”，不然就觉得过得没滋味。
我度过很多自以为快乐的时光。去过西餐厅吃昂贵的小甜点；也在各个地方的美景里流连，拍过很多照片，贴在网上，收获了一片真真假假的羡慕声。那时，处于人生中最美好的年华，有一个人陪伴你去享受生活的每一处美好，这大概就是我曾经认为的爱情。
后来我出国闯荡，结识了一些朋友，其中有很多是来自别的国家的情侣，一起聊天的时候，他们彻底颠覆了我根深蒂固的爱情观。
在我住过的客栈中，有一个帅气的巴西男孩和相恋三年的女友环游世界。他给我讲起他们旅行的故事，就像是真正的探险，却没有任何巨大而无谓的开销。他们的恋爱是凌晨出发，邂逅日出和朝露，寻一条人迹罕至的路，在通往海岸的路上走出无人知晓的步伐；也是拿着两条鱼竿，坐在海边大半天垂钓；炸薯条当做晚餐，一边看日落一边把吃不完的薯条扔给落在脚边的海鸥。他们一起骑车二十几公里，在丛林里探险把牛仔裤剐出洞；穷游不同城市的夜晚，就睡在车子里；天气晴朗的时候，卷一条毯子去沙滩晒太阳；也在路上一起为漏气的轮胎犯愁。
二十多岁的他们，在旅行途中也遇到过各种各样的苦恼和难题。最艰难的时候要拿白面包夹着奶酪充饥，两个人却一直保持快乐。男生承担起一个男人的责任，女孩子也没有娇气的公主病，两个贫穷的年轻人谈恋爱，居然把人生都变得深刻而富有。我作为一个旁观者，见惯了因为一点小问题就谈崩的情侣，不仅为他们深深地震惊，也开始悟出一些道理。当初有人和我过一过这样的日子，是不是那时的爱情也会是另一番模样。
石康有一句话说得特别好：“爱情在我眼里是手段而不是目标。我提倡的情感生活是，一起努力，共同分享，最终使每个人都成为更好的自己。”一段爱情，或许重要的是感受，而不仅仅是享受。当爱情开始变成去游乐场、去电影院、去海洋世界、去很遥远的地方旅行，把这些经历拍成照片编辑得美美的发在网上，再从朋友的留言中沾沾自喜，爱情就变成了一件有意思而无意义的事。有时候，爱情不仅是要经历光鲜的一面，也要去经历平平常常的另一面，用生活中最朴实的东西去谈情说爱，爱情才会幸福绵长。
我现在的住处，住着一位白人丈夫和韩国妻子，两个人携手七年，收获两个健康活泼的孩子和一场幸福的婚姻。太太和我聊天时，坦言道：“我们过去的这些年，一直在为钱作挣扎。”可是我看见这个“没什么钱”的家里，每一处都有两个人共同创造的温馨。他们一同打造书架，在路边摘几株多肉植物，盛装在从两元店买来的玻璃杯子里，太太自己动手做窗帘，丈夫在墙上挂上自己绘制的画，两个人没有享受花花世界的富裕，而是手牵手去海边拾贝壳，爬上山顶野餐，在家里把花草侍弄得生机勃勃……
这样的爱情，真好，不花什么钱，却谁都买不走。