人生，所谓孤独，所谓苦闷，所谓失意，又何尝不是一间没有窗户的房间呢？在或长或短的一生里，我们每个人都免不了要在这房间里住一住，这是毫无办法的事情。哭没用，喊没用，踢打墙壁也没用，应有的明智之举是，给心灵开扇窗，让阳光进来，照亮我们的人生。
我在湘西的一所大学教书。从参加工作到现在，转眼就是八年，很多与我同来和比我晚来一步甚至几步的同事都先后结婚成家，有了属于自己的宽敞的房子，而我仍住单身宿舍。
我的宿舍在六楼，很小，不足20平方米，但我非常喜欢我的这间小屋，几年间有好几次机会换一间比这大得多的房子，我都毫不犹豫地放弃了。一是在这里住了这么多年，对它产生了感情，二是它有一扇灵动的小窗，窗外是山，是树，是雪花的舞蹈，是风雨的奏鸣，是阳光和小鸟的合唱。在这么一间诗意的小屋里，读书，写字，练功，静坐，站着，躺着，不管做什么，不论采取何种姿势，对于主人来说，都是一件倍感幸福的事情。这不，在新年刚刚到来的时候，我还无比得意地为我心爱的小屋撰了一副对联：“老胡不老食进三碗米饭，小室虽小窗含十万大山”，横批是“老胡小室”。你别笑，我这可不是“叫化子的儿自己喊宝贝”，我的朋友，我的学生，凡是到过我这间小屋来的，无不对它羡慕至极，尤其羡慕它有一扇好窗户。
看来窗户对于房子，绝不亚于眼睛对于人的重要。如果你有一间房子，很宽很大却没有窗户，你肯定会憋的受不了。但并不是每个人都能像我这般幸运，房间有这么一扇开向自然的灵动的小窗。据说，从湘西走向世界的大师级画家黄永玉，当年在北京，就住过一间没有窗户的阴暗潮湿的房子。黄先生是个聪明人，没有窗户，不要紧嘛，我是画家，我就给我的房子画一扇窗户。他大笔一挥，窗户就上了墙，如同真的一样。于是，风就吹进来了，阳光就流进来了，心里就亮堂起来了。