千万次为你!一台山寨呼吸机背后的父爱母爱

作者: 时间:

拯救车祸儿子
 
山村老夫妻举债70万
 
千万次为你!一台山寨呼吸机背后的父爱母爱小故事_96趣味网 一个致力于资源整合的网站2006年3月18日,浙江省台州市阳光明媚,一切显得春意昂然。刚满23岁的付学朋做梦也想不到,就在这生机勃发的季节,一场飞来横祸,竟会让他年轻的生命倏然枯萎!当天下班后,他骑摩托车行至市府大道一个转弯处时,突然被一辆疾驶而来的轿车迎面撞上,付学朋当即“飞”了起来,又被重重地抛落在8米之外,头部鲜血横流……
 
当这一噩耗传到台州市黄岩区上郑乡干坑村时,年过五旬的付敏足和妻子王兰芹悲痛欲绝
 
长相清秀、性格阳光的学朋是付家唯一的男孩,自小就很懂事,并拥有与人为善的温良性格,父母和两个已出嫁的姐姐都很疼爱他。由于当地属贫困山区,农民收入微薄,高中毕业后他就开始四处打工贴补家用。出事前,付学朋正在台州一家汽修厂做喷漆工,并梦想着将来能拥有自己的修车店。然而,这场车祸彻底改变了他和家人的命运。
 
经过漫长而艰难的抢救,付学朋最终从死亡线上挣扎着活了过来。但由于呼吸中枢神经和运动神经受损,他脖子以下的部位几乎完全瘫痪,并丧失了自主呼吸功能。唯一的办法就是养在医院里,依靠呼吸机和插在喉部的外接塑料管维持生命。看到儿子的惨状,付敏足夫妻伏在病床上啜泣不止。他们多么希望,这只是一场噩梦!儿子这么年轻,他曾经告诉母亲,希望找一位温柔善良的妻子,还想当老板赚大钱,好好孝敬父母……而今,无情的车轮却把他的理想和未来辗个粉碎。
 
经法院判决,事故双方各担一半责任,肇事车主一次性赔偿付学朋48万元治疗费。这笔钱看似不少,但对于一个只能靠呼吸机来维持微弱生命的人而言,却远远不够用,付学朋在医院里每天要花费4000元,一周就是两三万。很快,对方赔偿的医药费就花光了。
 
为了挽救儿子鲜活的生命,付敏足夫妇从此踏上了漫漫借债路。他们先是向亲戚朋友东拼西凑了50多万元,但很快又花了个精光。无奈,夫妻俩又硬着头皮挨家找邻居借钱。尽管这个小山村的每个家庭都不太富裕,但邻居们出于同情,还是会你三百我五百地拿出钱来,对夫妇俩说:“别说借了,你们欠的债已经够还半辈子了,这点钱算我给孩子的……”夫妻俩的脸刷地红了,但他们还是伸出布满老茧的手,接过点点滴滴的救命钱,并一一登记在家里的账本上。
 
此后的一年多时间里,付敏足夫妇辗转于台州、上海、北京的各大医院。专家为付学朋做完检查后,都无奈地告诉他们:“你儿子不能动手术,目前只能靠呼吸机来维持生命。”希望破灭后,付敏足一次次和妻子抱头痛哭。但最后他都会抹一把眼泪,抬起头来坚定地说:“哪怕有千分之一的希望,我们就不能放弃给孩子治疗!”
 
在台州市中心医院重症监护室里,付学朋共待了两年。每天只有下午三点至四点,付敏足夫妇才可以进病房看儿子。为了这每天一个小时的探望,他们就带着干粮住在医院里。因为医院离家实在太远了,来回不方便。无论酷暑寒冬,夫妻俩每晚都睡在监护室外面的椅子上,一睡就是700多个漫漫长夜。
 
到2008年9月,付学朋已经花去了110多万元医疗费,父母为此举债70万元。此时,付敏足和妻子已经借遍了亲友和全村,筹钱无门的他,甚至连女婿“回门”时孝敬自己的两瓶好酒,都卖掉给儿子换医药费了。可医院的催款单,还在源源不断地送过来。山穷水尽之际,夫妻俩决定接儿子回家养病。付学朋一刻都离不开呼吸机,而要买一台最便宜的呼吸机也要十几万元,这可怎么办呢?付敏足夫妇一筹莫展
 
每年960万次
 
日夜捏呼吸球为子续命
 
见这对山村夫妻实在可怜,一位医生向他们建议说:“办法倒是有一个,医用呼吸气囊可以代替呼吸机,一样能维持你儿子的生命,只怕你们操作不好,有风险啊。”付敏足夫妇眼睛一亮,说:“只要能救孩子,再难我们都不怕,您快说说怎么操作才行!”
 
不一会儿,医生拿出一个圆球状的急救呼吸气囊说:“这东西是手动操作的,必须每分钟为病人摁压18到20次,如果停顿超过两分钟,病人就可能窒息死亡。一些经过专业训练的医护人员,也只能坚持捏两个小时的呼吸球,要一天二十四小时不间断地摁压,这对任何人的意志力都是极大的考验啊。”此时,已毫无退路的付敏足夫妇异口同声地表示,为了救孩子,他们一定会坚持下去的!
 
因为付学朋无法自主呼吸,呼吸球要连在插管上,靠父母一下下摁压“气球”,把气体通过插管输送到其肺部,他才能延续生命。经过医生的指导,付敏足夫妻俩很轻松就掌握了“手动供氧”的动作要领,于是他们为儿子办理了出院手续,并从医院买了一个能救儿子命的“皮球”,和一节输氧插管。
 
从医院到家需要几个小时,由于公路坎坷不平,付敏足和妻子就跪在儿子身旁,用双手小心翼翼地捏着呼吸气囊,嘴里念念有词地看着手表从1数到20,他们生怕多压一次或少压一次。晚上八点多,经过三个多小时的颠簸终于到家了,此时夫妻俩的双手已经酸软……而从这一天起,这个贫苦家庭对儿子生命的艰难守望才正式开始。
 
每天,付敏足和妻子轮流给儿子捏压气囊,每人两个小时或四个小时倒一次班,吃饭睡觉都是轮换着来。一天,妻子病倒了,付敏足一整天守在孩子床前。到了晚上,八十多岁的老母亲心疼地说:“儿呀,你该休息一下了,让我替你一会儿。”付敏足也想换手上厕所,就将呼吸球交给了母亲,并再三叮嘱,捏的时候一定要把握好节奏。
 
当他上完厕所回来时,却看到儿子正在翻白眼,手脚也在抽动。他大吃一惊,才知老人没掌握好捏压力度,导致气囊管从喉结处脱落了!付敏足吓得脸色煞白,当即迅速接上,躺在床上的学朋这才缓过气来。当看到儿子的呼吸,随着自己缓缓捏压呼吸球的频率变得平稳,不一会儿儿子就发出了香甜的鼾声,欣喜的泪水不由在付敏足脸上流淌。
 
谁能体会到那份感动呢?一个小小的“皮球”,竟和自己的儿子性命攸关,而孩子的命运就把握在自己的手里。
 
当晚,付敏足时刻不敢松懈。正值冬季,寒风不时从门窗缝隙中涌进这间家徒四壁的老屋,他冻得瑟瑟发抖,却不敢躺到床上捂着棉被给儿子“供氧”。因为那样容易犯困,他得一分一秒地保持着清醒状态。为了不让自己打瞌睡,他就这样坐在冰冷的凳子上,给儿子摁压了一整夜呼吸球。
 
后来,两个女儿也过来帮助父母,白天她们姐俩为弟弟摁压呼吸球,晚上由付敏足夫妻轮班。无论白天黑夜,无论炎炎夏日还是风霜雨雪,全家人时刻都与付学朋同呼吸,共命运!大家都明白,他们片刻的疏忽都将导致与亲人的永别。
 
一分钟捏呼吸球18次,一天25920次,一个月是80万次,一年下来就是960万次……不要以为这个动作很轻松,事实上“捏皮球”是个体力活,除了掌握好呼吸频率外,还要两只手一起用力,握住气囊的中间部分让它瘪下去,现出“像两只拳头握紧”的样子,才能保证为学朋提供足够的氧气。然后停留一秒钟再松开……一天下来如此反复上万次,付敏足和妻女的手臂和手腕都酸得抬不动了。
 
付学朋虽瘫痪在床,但他的脖子可以扭动,也能只张嘴而不发声地“说话”。在他的床对面,是一台被放置到两米多高立柜上的电视机,这是他生活中唯一的娱乐。看着全家人围着自己没日没夜地辛劳,学朋甚至一度产生过轻生的念头。那天,身子动不了的他,竟用头拼命撞墙,撞到血流如注。
 
幸好,他时刻离不开家人的守护,付敏足很快就发现了儿子的异常举动。“傻孩子,你这样做对得起谁呀?你这是对自己对亲人不负责任知道吗?!”他一边让妻子赶紧去请村里的医生,一边含泪捏着呼吸球咆哮着。一瞬间,懊恼、悔恨、压抑……百般滋味涌上学朋的心头,他“哇”地一声大哭起来。
 
自从将儿子从医院接回家后,付敏足夫妇从未睡过一个囫囵觉。只要听到一丁点声响,哪怕不该自己“值班”,他们也都会起来看看儿子。学朋有痰吐不出,喉咙难受得无法呼吸,便用舌头咂巴嘴巴,发出声音,父母就会马上醒来,然后熟练地戴上手套,扒开气管插管,插入一个导管,把卡在儿子喉咙的痰吸出来。没电的时候,吸痰器无法用,爸爸就弯下身,用嘴对准儿子的气管插管,把痰吸出来。
 
学朋感到口渴时则用舌头吸上腭,发出“哒哒”的信号,父母马上给儿子端水……渐渐地,付敏足夫妇和儿子形成了默契,只要学朋发出一点声响,他们就知道儿子要什么,只要看到儿子的口型,父母就能“听懂”他在说什么。
 
自制“山寨呼吸机”
 
舐犊深情创造生命奇迹
 
为儿子捏了一年呼吸球之后,59岁的付敏足长出了满头白发。小她10岁的妻子,则双手指关节异常肿大,总是弯曲着,已经无法伸直,“医生说跟捏皮球有关”。不光父母吃不消,付学朋的两个姐姐也有点扛不住了,她们家里都有小孩要照管,而对弟弟的看护,又不是一朝一夕能完成的,她们似乎看不到尽头。直到2009年底,这种状况因为学朋的姐夫灵机一动,才得到缓解。
 
二姐夫是做模具的,他在电视上看到有人做出了人工呼吸机,就想试着为妻弟做一个,把全家人从担惊受怕的“捏皮球”工作中解脱出来。他和岳父先是用自行车的钢圈加电动机,但做成后发现转速太高了。
 
经过多次试验后,他们又陆续买回了模具、电动机、减速器、传感器、连动杆,并把这些设备连接起来,中间是呼吸气囊。“皮球”的一侧靠着墙壁,当电动机接通电源,带动减速器运行,连动杆按频率挤压皮球--相当于人的手握着皮球,一捏一捏的,然后皮球把挤压的气通过一根细长的皮管,输送到付学朋的气管处,居然就能帮助他平稳呼吸了!看到这个胜利成果,一家人又惊又喜。
 
可村里经常停电,而一旦在全家人熟睡时的深夜断电,使用着“山寨呼吸机”的付学朋就会丧命!为解决这个难题,全家人又“集资”买了一台发电机。然而运转几天后,付敏足和妻子心疼了,因为设备一整天开下来,要花费掉八九元的柴油费,一个月就是两三百元。
 
对这个捉襟见肘的家庭来说,如此大的开销,他们舍不得。要知道,每人每月280元的政府低保,就是这一家三口全部的生活来源啊!付敏足夫妇俩宁可自己累点,只要能省钱。于是,机器一般都只是晚上睡时才开,从早上6点到晚上10点,老两口依然坚持为儿子“捏皮球”。
 
自从用上这个模样奇怪的“山寨呼吸机”,见父母不用像往日那样昼夜不停地辛苦了,付学朋的心情也比以前好了许多。他每天都喜欢看电视,和父母聊天,还帮助安排家里的事情,比如谁家在她姐姐出嫁时送了礼物,如今人家娶儿媳妇了,别忘了“还礼”。
 
每当从电视新闻里看到,哪里有医院可以治疗和自己相似的病,付学朋也会向正在忙碌的父母发出信号。夫妻俩看了之后,就四处托人打听情况,但回复总是“维持现状”。
 
有想吃的食物,付学朋也会告诉母亲,王兰芹当即就去买来做给儿子吃。“鱼肉什么的,我们只买他的份,这些东西,我们都不吃的。”节俭到极致的夫妻俩,已经记不清有多久没有吃过肉,多少年没添过一件新衣了。付敏足脚上那双穿了多年的鞋,早已经露出了脚趾,他却从没想过要换一双新的。
 
2011年,当地政府了解情况后,给予了这个苦难家庭相应的医疗救助,并利用当地启动“美丽乡村”建设的机会,为付敏足夫妇安排了村里的保洁员工作,每月工资600元。但这份工作,夫妻俩只能一人半天轮流干,因为家里不能没有人照顾命悬一线的儿子和老母亲。
 
有时实在累了,回到家里,儿子要这要那,妈妈也会发脾气。可过不了多久,她又心疼地去帮儿子擦鼻涕,擦身体,翻身。付学朋没有知觉,大小便失禁,老人就像对待婴儿一样,给他下面垫了布垫,又怕他长时间躺着生褥疮,给他买来水袋垫在下面……她从没有想过放弃儿子,尽管学朋出事后,医生就宣告了一个没有希望的结果。付敏足则说:“就慢慢磨吧,能磨到什么时候就是什么时候。如果有一天,我们老两口老了,走了,再也不能照顾儿子了,是他的不幸,如果我们还在,是他的幸运。”
 
令人欣慰的是,2012年12月底,这个不幸家庭的遭遇经媒体报道后,在社会上引起了广泛关注和同情,各界人士纷纷向付学朋伸出援手。台州一些热心人,带着许多生活用品去看望他,并鼓励他坚强活下去;一家医疗器械公司也派人看望学朋,并表示会向他捐赠一台呼吸机;区残联给他发放了抚恤金补贴,一年大约有4500元;截至2013年1月28日,网友们对学朋的捐款已经达到56380元。而央视为其联系的北京医疗专家,也已经在赶往台州的路上……在这个寒冷的冬天,无数陌生人传递的温暖关爱和祝福,令30岁的付学朋露出了明朗如初的笑容。
 
5年来,付敏足夫妇用坏了6个简易的呼吸球,并和家人在上面摁捏了5000多万次。也正是凭借一个个“皮球”,和一台造价不足2000元的山寨呼吸机,他们已经把儿子的生命延长了5年!
 
尽管付敏足夫妇的双手已经严重变形,也因生活的磨难过早地苍老了容颜,但他们从未丧失让儿子恢复健康的斗志。两位老人依然憧憬着,有一天儿子能像从前那样自由地行走和呼吸,能清脆地唤他们一声“爸爸,妈妈”。