1
外婆曾經养过两只金刚鹦鹉。它们俩是一对儿，从别人家飞出来的。两只鸟很恩爱，每日都能见到它们互相整理翠羽。
有一天，外婆忘记关笼门，雄鸟偷偷飞出去了。我们都猜雄鸟过不了几天就会回来。它识得雌鸟的声音，曾经“越狱”过几次都安然无恙地飞了回来。
可是这一次，它却没有回来。那天半夜，外婆听到门外有凄厉的鸟叫声，披衣出门却没看到鸟的影子。过了几天才发现，靠近笼子的地方，不知道被什么人摆了一根白色的塑料水管。把水管移开的时候，里面掉出一只羽毛杂乱、早已僵冷的鸟的尸体。
雌鸟一直很怯生，那几天却变得异常亢奋。刚放入鸟食，它就把头扎在食盆里一顿猛吃。每天叽叽喳喳叫个没完，引来附近各式各样的雄鸟。它来者不拒，活脱脱是个鸟中潘金莲，弄得我家门口好像飞禽市场。
正当我以为雌鸟即将展开“鸟生第二春”时，它却在一个凉夜里静悄悄地死了。
清理笼子时，外婆说：“它应该比谁都想活啊，可就是活不了。”我那时候还小，不理解这句话的意思。现在想起来，那真是人世间最深的凄凉。
2
直到今天我家再也没养过金刚鹦鹉，这是外婆决定的。每当她提起当年的那两只鹦鹉连声叹气时，外公就会在一旁笑话她。
外公当年是家境富庶的大户人家的少爷，但也是个半生被悬挂在时代潮头上的人。他刚从同济大学毕业，就遇到了缺衣短食的年代。那时他的父辈早已没落，一家人大江南北四下分离。
刹那间，柴米油盐成了比知识更为难得的物事。他出身大户，大手大脚惯了，粮票、油票的定量让他两日饱腹十日饥。就在那时，被饿得浮肿的外公经人介绍，认识了在国营商店工作的外婆。
初次见面，她甩着两条乌黑的大辫子嗤笑他：“有知识算什么本事？先吃盐把肿消了再说。”其实，在那个人人缺衣短食的年代，要弄点吃的谈何容易。大辫子姑娘却自有办法，她把自己的盐全省下来给他，每天关店前把店里的空盐袋子泡在水里，泡出满满一缸盐水自己喝掉。
后来人们都说外婆是大脚文盲高攀了高才生。可是外公说，他忘不了那个画面——甩着大辫子的姑娘脸红扑扑的，一路小跑过来，往他手里塞了袋盐。
外婆爱吃大鱼大肉，后来日子好了，她变本加厉地吃肉，仿佛要把年轻时少吃的那些都补回来。就是这样爱吃油腻的外婆，这几年饮食突然变得清淡，每天晚上都要看一档固定的养生节目，比年轻人追剧还要认真。
老两口年轻时恩恩爱爱却没有什么共同爱好，老了倒是培养起了共同爱好——喜欢看别人老当益壮的案例。
到了一定年纪，再去看两位老人，他们都好像是在和命运搏斗，看谁能坚持到最后。
3
60岁之前的外公是修电路的“宅男”，从未碰过油盐酱醋和锅碗瓢盆，分不清大葱和韭菜，每天坐在老爷凳上一声令下，外婆就端菜上桌。
直到有一天，外婆开始借口腿脚不便，让外公上超市买菜。描述不清超市的位置，外婆就大笔一挥画了张路线图，一看就是处心积虑的偷懒。
第一天，外公买了还有一周就要过期的脱脂牛奶，被外婆骂得狗血喷头。第二天，外公买了厚皮白瓤的西瓜，又被外婆说了一顿。
后来，我每次一回家外公就向我诉苦：“你外婆反了天，就知道折腾我这把老骨头。”但外公买菜的技术也越来越娴熟，不仅知道了怎么挑水果，还知道活鱼要在柜台算完账后拿到小窗口现宰。
每次外公介绍桌上的哪道菜是出自他手，外婆就很得意：“我教的好徒弟。”让外公学做菜还不够，外婆在周末早上还要拽我起床学做饭。我解释说网络上都有食谱。她得意又满足地说道：“你外公就喜欢我做的这个味道，别人做的他都吃不惯。”
谁承想，我的苦日子还不止于此。外公开始积极地教我换灯泡、接电线。我天生恐高，一踏到梯子的最高处就忍不住哇哇大叫，时常被外公臭骂：“你这么没用，我哪天不在了，外婆要换个灯泡怎么办？”
外婆信佛，屋子里摆着佛龛，每次在家拜佛，第一句话就是要各路神仙保佑外公身体康健。
外公偶尔会带我到教堂里唱诗。后来有一日，我坐在书房里，听到外公在低声做礼拜，虔诚地告解说自己的一切都源自外婆，希望神能赐福给她，让她健康长寿。
因为相爱，所以彼此的神明都在保佑着另外一个信仰的人。这让我觉得，人世间所有的信仰，不过就是简单的一个“爱”字。
我曾以为，在爱情里最需要提防的是争执、背叛、离弃。少年时最盼人间雪满头，情愿一路向北，愿爱如松柏最后凋。
到现在才发现，对有爱的人来说，爱情到最后，是唯怕人间雪满头。