每一个不谈恋爱的人，心里都住着一个不可能的人。我算一个。那个人在我心里住了十五年。她是刘诗琪。
我跟刘诗琪在读初一的时候认识。或许，在最初，我们各自所走的路，就已决定了我们只能平肩而行。她是老师的宠儿，长得漂亮，成绩优秀，是副班长；我是捣蛋的差生，老师手里的烫手山芋。她的道路是读大学，拥有美好未来，而我不过是为了把国家九年义务教育读完。
为了能引起她的注意，我想了很多方法，自习时间说话、跟老师顶撞、在女同学抽屉里放蛇形玩具……但她始终淡淡的。初二那一年，我跟班主任闹得不可开交，记得有一天的课间休息，不知道为着什么话题，我和她聊起来，她忽然说：“我们打赌，看看谁能考第一？”我欣然应允，在期末考试中，果然拿到班级第一的成绩。这也是我读书这些年，考的唯一的一个第一名。
我知道她喜欢班长，在她草绿色的日记本里，她每天都写下暗恋的话。他的每一个动作、每一个眼神，都关系着她隐秘的快乐和忧伤。我实在不觉得那个男孩子哪里配得上她，一个男孩子，那么漂亮清秀，在我对“英雄”的膜拜里，他太“娘”了。可是，她喜欢他。这是我整个少年时期的全部忧伤，考最后一名、叫家长、被父亲揍……所有的疼，都不及如此。
记忆最深刻的，是初中毕业。没有影视剧中的“毕业Party”，各自收拾书包纷纷离去，连地址都不会想到要留。那天下午，我看着她抱着一摞书，心事重重地站在走廊里，眼睛望着窗户里面正忙着收拾东西的班长。她欲言又止、走走停停，满脸忧伤。她看着他，我躲在楼梯口的拐角望着她，心里有说不出的滋味。僵持了很久，看天色暗下来，她最终什么也没说，讪讪离去。我找来一帮平时玩得很好的“差生”把班长堵在回家的路上，狠狠地揍了他一顿。
我不知道为什么要揍他，或许是因为嫉妒，也或许是因为他对刘诗琪的拒绝，他有什么资格让她难过？可是这些，直到现在，我也没有跟刘诗琪说起过，也永远都不会让她知道。
高中三年，我们在不同的学校，她在全县最好的高中，我在一个镇上的三流学校。三年里，我做得最正经的事情便是给她写信，最快乐的事情是收到她的信。信上没有任何涉及感情的语言，她聊聊一周的生活，哪门课没有学好，那个像大河马的老师又出了什么糗事。而我负责倾听和鼓励。很多次，我偷偷跑到她所在的学校，在她必经的路口抽一支烟，看她急匆匆或和同学欢声笑语地走过。
大学期间几乎没有联系，当我终于打听到她读了哪所大学时，她已经面临毕业了，我在江西一所民办的专科学校就读。真正联系频繁起来、像朋友一样相处，是在毕业后。
她最初在南京一家广告公司做DM杂志编辑，我在江西一家企业做行政。我们每周都会通电话，讲讲各自的生活，从她电话里，我来分辨她是否快乐。她经常加班写稿，我就在电脑前守着，看她头像亮了、又暗了。看她QQ改了签名，博客更新了日记，看她恋爱了、失恋了、被训了、升职了。我揣测着她每个文字背后的悲喜，情绪被这样的悲喜左右着。
那时候我很自卑，读书十多年加起来可能还没她一年读的书多，而她是很深刻的人，对问题的看法总是让我感到惊讶。2008年的一天，在电话里，她忽然问我，你怎么不去读个成人高考？我恍然大悟，然后真的去报了中国传媒大学，并在两年的时间里，通过了所有科目考试。
我们在各自的城市里生活，偶尔联络，我痴痴傻傻地恋着她，走过她走过的城市，看过她看过的世界，我以为这样我就可以离她近一些，可我终究不是她的Mr。right。不是我给不了她幸福，而是我不是她幸福的选择。
朋友们都知道我爱刘诗琪，爱得卑微又伟大，每次喝酒喝到尽兴，他们就起哄，让我给刘诗琪打电话告白。我也曾假装喝醉，对她表白，而她要么冷淡地挂了电话，要么就是接通了不说话。父亲也知道我心里只有刘诗琪，曾多次要找人去她家提亲，被我阻止。
可是这些年，我跟刘诗琪算什么？这是我在得知刘诗琪要结婚的消息后，才敢去想的一个问题。她就像是我的一个梦，是我精神世界的支柱，是一个方向。而我们，更像伙伴。在她失恋喝到吐的深夜，我在电话里安慰她，哄她睡觉；在我迷茫的时刻，听听她的鼓励，我又有了信心。我也知道，她并未如我想象般美好，臭脾气、情绪化、说话刻薄，可每个男孩子的成长期，心里都曾住过一个女孩不是吗？就像《那些年，我们一起追过的女孩》里的柯景腾对沈佳宜，他们是我们的缩影。
可我也不否认，我是真的爱她。在打不通她电话的日子里，我心乱如麻，狂躁、焦灼，像失去了整个世界。我容不得她受伤害，看不得她伤心。我曾那么想做她的英雄，像成龙的电影里那样，勇敢地为她撑起无雨的世界。可我不是她的英雄，看她受伤、遇挫、难过，也只能远远地看着。
在她婚礼之前的三个月，我每天都在练习陈柏霖的歌《我想我不会喜欢你》，我想在她婚礼上像电视剧《我可能不会爱你》里李大仁对程又青那样，唱给她听，祭奠我们一路陪伴着成长的岁月。可真的站在她的婚礼上，我忽然就没了勇气，也做不出来那么文艺的事。我看着她幸福地趴在新郎的肩头啜泣，跑到卫生间里抽了一支烟，掉了几滴泪，出来后，一身轻松。就像这些年，跟人打了一个赌，赌到底谁会娶刘诗琪，因为太过好奇，或者因为害怕自己输，我一刻也不敢放松对她的注视，直到这一刻，谜底揭晓，我深深舒了一口气。又或者像兄长，我一路保护她，保护她，终于把她送到一个可以信赖的怀抱里，完成了任务，如释重负。
这是一个苍白的故事，从12岁到27岁，我们没有牵过手，没有说过“我爱你”，甚至回忆起来，都没有一个完整的故事可供叙述。可是，它贯穿了我整个青春岁月，鞭策着我成长，直至站在今天的门槛上，让我对爱的理解，更加深刻。
身边的朋友都纷纷生子，看着昔日洒脱的他们怀抱着的小生命，一脸幸福，这样的情景让我感动，对爱和婚姻也有了渴望。我会拿出对刘诗琪的真心来对待你，比十五年更长久；我会比呵护她更用心呵护你，做不到一万年，但可以保证一辈子。
你将会是我的初恋，我唯一的执著。