瑛是在她十三岁时与我相识的，那年我们分别从不同的两所子弟小学毕业，分到了这所普通的子弟中学。分桌时，自然还是男女同桌，老师把我们安排在一个小组，她就在我前排。各小组每周轮换一次坐位，可我只有一个角度，天天看她很美的侧面。
许多年后，我才确定那就是我的初恋。十三岁，在那个纯洁得如白纸的年代，我从不敢说自己早熟了。因为我的确不知道何为恋爱，我只是喜欢看她，看她眉清目秀的样子，还有极温柔的口吻。那时候天空总是很蓝，日子过得太慢，以至于所有美好的回忆，几乎都深陷在如梦的岁月里。瑛身材娇小，浑身透着一种丝般质感的气质，似忧郁又悲悯，似单纯又似深沉，似小家碧玉又有内敛大气。以后我才知道，她是地地道道的南方女孩儿，老家在比江南还南方的地方，已经到海边。当年，我们所在的中国长春第一汽车制造厂，是年轻的共和国第一座汽车厂，由苏联援助、国家倾全国之力建成，大批优秀人才，从祖国四面八方汇聚而来。据说，除了西藏和台湾，其他兄弟省市都出人出力了。
瑛的父母就是从福建来东北的，到我们懂事时，建厂已经二十多年了，当初人们艰苦创业和热火朝天大干快上、勇造民族汽车的场景已经不见了，可努力学习知识、专研业务的氛围仍在厂区弥漫。瑛的父母是知识分子，她的学习成绩一直很好（相反我的成绩不怎么样，虽然偏爱小说之类的东西，但语文的分数也没见得有多优异），每当老师提问我时，我总很坦然，因为总也答不对；可我每次下意识看她的背影，都感觉她好像很紧张。她并没因为我的成绩而低看我，那时我很清瘦，留着长发，文学的禀赋已有所显现。
每当下午上自习课，我都跟她的同桌说悄悄话，其实她完全能听到，她也明白我的真实想法，我讲了很多故事，记得其中有个叫《深深的海洋》，是个非常凄美悲凉的爱情故事，我讲完后，果然看到她也很伤感的样子。很久，她回头和我同桌说悄悄话，我听得一清二楚，知道她也是说给我听的。她说母亲身体不好，还要照顾小弟弟！我的心，竟然第一次感到柔柔地疼……
学校坐落在厂区家属楼附近，常常有走街串巷的叫卖声，抑扬顿挫地传进教室。宁静的阳光十分充足，浮云飘在蓝天之上，时光笨手笨脚的总也走不太远。放学回家，瑛跟我是一个方向，我故意落在她身后，看着她的背影，每天她都和其他女孩儿一起走进暮色中。不只不觉间，春节联欢会到了，半年的时间，我学会了寂寞。瑛是班干部，为大家沏茶倒水，走到我面前时，我不敢看她的眼睛，怕她看出我的心事。
元旦一过，漫长的寒假就开始了，我家住的那栋楼与她家恰好隔着一座花园，满天飞舞的雪花，极其诗意地落在北方，飘落在白雪茫茫的花园的小径上。我一个人走在这样的路上，心中十分空旷，总希望有什么温暖的东西能填进来。于是马上就想到了瑛，知道她就住在眼前这栋楼里，却不知哪个门哪层楼，抬头打量这座由苏联专家设计、飞檐斗拱雕梁画栋充满了民族风格的大楼，心想，要是她能看到我多好啊！谁曾想，在三楼一座阳台的玻璃窗后，我竟然真的看到了她痴痴瞅我的样子！
以后，我经历了许许多多的事儿，只有那一刻的情景，让我铭刻于心终生难忘。如果说什么是奇迹，什么是奇迹带来的幸福和美妙感觉，那么，这一刻就能彻底诠释了。可惜，那时我太不解风情，相信她也和我一样单纯，我们都不懂得珍惜，总以为这样美妙的时光还很悠长，每个人的心中，隐隐约约对未来充满了期待。然而，好时光如流水，毕业后我重读了一年文科，仍名落孙山，只好去知青厂（为解决职工子弟就业而兴办的小集体企业）上班。真是天意，那天路上竟碰见了两年未见到的瑛！
她还是那么娴静，也许过于突然，我和她都显得很慌张，两个人都不敢看对方一眼，最后一句话没说，相互擦肩而过。我不敢与她说话，是因为自己的自尊心，她不说话也是为了自己的自尊心。总之，那一年我的情绪非常低落，有点自暴自弃的意思。知青厂的现实生活，却让我不得不对人生有所思考，最后只好重新鼓起勇气，利用业余时间复习文化课，准备为自己拼出个未来。
关键时刻，苍天眷顾了我，让学习并不好的我脱颖而出，四百多人的知青厂，只有我一人考取了本厂的技工学校，终于我赢得了起码的尊严，尽管我知道此时瑛已考上大学，但我决定仍要放手一搏。
我写了一首当时很时髦的朦胧诗，来到瑛的楼下，她看见我依然有些紧张，还有些茫然，希望我能表达更明确一些，我还是随随便便很坦然的样子，内心却早乱了方寸，丢下朦胧诗转身就走，把她一个人孤零零打造成更朦胧的一行诗。不知她怎样思考的，过了很长时间，她托人找到了我，退还了那首诗，理由也非常简单：实在对不起，我读不懂你的诗……
真正读不懂的，应该是初恋。
在一个纯洁得几乎苍白的年代，朦胧诗虽美又浪漫，但也很虚无。我不知不觉就走进了现实，并且一度极其商业化，原因是我专门负责策划并实施全厂区早餐工程的试点工作。本厂电视台十分关注这件有利于职工家属民生的工作，对我进行了连续报道，结果瑛看到了，她主动找上门来。二十年后，我们算是第一次正式见面了，她像一尊华贵的瓷器，被岁月保存完好，几乎看不到沧桑的痕迹，细细品来，就发现她比以前爱说话了，我倒显得有些怯怯的。
她找我不是为了谈情说爱，这一点我很清楚，她有位女友在做粮食生意，想打进我这块市场，尽管如此，我还是怀着极大的热情再次与她交往起来，往日的情景总是抑制不住插入现实中，令我平淡已久的生活，变得风生水起。
虽然生意并没做成，但与瑛又回到昔日那种状态的确是件高兴的事儿，她的那位女友是个善解人意的场面人，读了我为瑛写的散文之后，总为我们俩扼腕叹息，于是经她巧妙安排，我有了单独与瑛相处的机会。记得那天送瑛去驾校练车，她的女友说有事找我商量，等我开车接瑛回来却发现已是中午了，女友推脱有事到不了，让我们先吃饭下午再说。
就这样，时隔二十年我终于有机会请瑛一起共进午餐了。她似乎早有准备，不论穿着打扮都很精心细致，包括神态和谈话。她是那么得体地静静进餐，又用充满鼓励的眼光让我不停地侃侃而谈。后来，该说的话说完了，她依旧保持等我说话的样子，这一刻我突然发现，我们坐在酒桌上，而不是课桌上，没有了我回答不上问题时她特有的那种紧张，相反，她那天好像希望我能答错一些人生的问题，哪怕是故意的。
后来我仔细回顾那个中午发生的每个细节，瑛肯定没有暗示我什么，但凭男人的感觉，她那天像是下定了决心，准备满足我向她提出的任何要求，然而，我再也不是那个鲁莽单纯的男孩儿了，我的世故可能让她失落，最后是我主动提出结束这顿午餐的。瑛默默站起来，礼貌地向我告别，我一直望着她的背影，消失在一片高樓大厦之间。
以后我们再也没见过，每次都是她的女友与我通电话，谈完事儿之后，我便顺嘴问一下瑛的近况，女友立即不怀好意笑起来：你们俩怎么回事？我跟她通话，她向我打听你，跟你通话，你向我打听她……
突然有一天，这位女友又打来电话，一开始就吞吞吐吐地说：有个不好的消息，不知该不该跟你说？我说你尽管说，怎么说我也是一个男人，没有什么拿不起来放不下的。她说：瑛姐得病了，挺不好的……
我问：啥病？
乳腺癌！
我半天没吱声，她接着说：瑛姐跟我说过，她母亲的家族都不长寿，仿佛有个魔咒一样，没发病时都很年轻，可一旦病魔降临，生命就会很快凋谢！她说自己恐怕也继承了这样的基因，所以她始终担心的是别人；你是个好人，有才华但很脆弱，她不想让你受到一点的伤害……