温和如植物的“90后”学长，又如海底孤独的鲸，常在旧时光中与从前的自己碰面。对于未来，心存光亮，觉得时间会眷顾愚笨但努力的人。
夜晚很安静，此刻，耳畔只有空调微微的响动，我没有睡意，除了想你。
老姑娘，你睡了吗？
我正在灯下给你写信，若你知道了，可不要像过去那样责备我睡得太晚了。
在我成长的庭院里，满地遍布的是你凋落的花枝，再也无法拾起的芳香，往土壤深处去，往曾经的岁月去。
25年前，我来到这个世上，与你相见。你原本可以更漂亮地出现在我的眼前，但为了我，你剪掉了飘逸的长发，关上了放化妆盒的抽屉，也不再顾及自己日渐走样的身材，你的少女时光再也无法复现，你却无怨无悔，只求我一生平安。
你年轻时是个文艺女青年，是全村第一个敢尝试火钳烫发的人，最喜欢染玫瑰色的头发，穿碎花裙，脖子上戴银色的项链，总听不腻的歌是邓丽君的《美酒加咖啡》，最爱的偶像是小虎队，曾在墙上贴满他们的海报。
当你有一天老了，记不清年轻时的自己是什么模样了，就让我告诉你这些。
如果不是家里人硬逼着你回家相亲，你或许又赶潮流去“北漂”了，过的肯定不是现在这样庸常的生活。
你嫁给我爸的那天，眼泪都淋湿了红盖头，不是因为结婚而高兴，也不是因为要跟外公外婆分别，而是你觉得自己的人生就这样坠入崖底，再无青春波澜可言。
我爸是个农民，穷得很，长得五大三粗，脾气也暴躁得要命。你因此不知咽了多少苦水，走了多少趟回娘家的夜路，一路上连猫都不敢跟你比哭。到后来，你习惯了这样的生活、这样的人，再也没让眼泪陪自己过夜。
你告诉我：“命运既然将自己安排到这一步，也没什么好说的了。”即便你语气再淡然，眼中的血丝、暗淡发黄的皮肤也在告诉我，你有过不甘，有过挣扎。后来呢，生活的圍墙越砌越高，你也懒得爬了。
而你转瞬间脸上又浮现一丝微笑，跟我说：“我总觉得未来不会过得太糟糕，因为有你在。”
滚滚红尘，青春似水，你的红唇白齿，你的千里秋波，都葬送给了柴米油盐、家长里短。你嫁的人不是你爱的人，曾经期许过的浪漫爱情已然成为泡影。
我时常故意戳你的伤疤，学《大话西游》里的台词问你：“如果上天能够再给你一次机会，你会选择活成什么样子？”你说：“为了你，我仍会选择现在的样子。”
只要一想到我，你觉得自己所有的愁苦不堪都能咬牙忍耐，所有的艰辛付出都不算什么。我是你变得坚强、释然的原因，也是你余生的希望。为了我，你毫不犹豫地拒绝了与过去那个年轻、柔弱的自己见面。
记得高三那年，我强撑着身体，熬夜复习到凌晨三点，后来，人都没有了知觉，倒在地上。你听到响声后立刻冲进来，费力地把我拖到床上，并检查我的伤口。我在迷糊中好像看见你哭了。醒来后，我被你骂了一整天。
到现在为止，那时的情景仍历历在目。成长途中，你总是担心我，即便我对你说了千万次“我长大了”，也不起作用。
刚进大学时，我每夜忍受不了室友的呼噜声，经常失眠，给你打电话，你告诉我：“睡眠对你们学生很重要，睡不好，宿管又不给调宿舍，就搬出来，不要顾及家里的经济条件，只要有你老妈在，你就不要将就。”我在深夜的阳台上听到你这么说，心里满是感动，不争气地哭了。
在出版社实习的半年，我每天都要坐一个小时地铁，再转一趟公交车才能到出版大厦。每次从地铁站出来，要横穿车流拥挤的马路，有好几次我停在路中间无所适从，负责考勤的同事打来电话，问我在哪儿，叫我快点到岗。日常工作除校对外，我还要填写报表材料，然后从5楼跑到25楼，负责签材料的领导脾气很不好，总是摆着一张臭脸。有几次，他宁可坐在那儿看报、喝茶，也不想马上给文件签字。
你知道我工作并不快乐后，几次打电话过来，叫我辞职。我生性倔强，想再撑撑。
“我只想你过得简单、开心，可不想你去受委屈。妈这辈子看够别人的脸色了，可不愿你跟我一样，无论如何，都不许你干这份工作了。妈现在还有点钱，可以养活你，回来吧。”我那时正要出地铁站，听到你这么说，眼眶不知不觉就红了。
研究生毕业的那年，我没有听其他人的建议去考博士，因为考虑到你和爸爸年纪已经很大了，觉得是该孝敬你们的时候了，所以就在一所大学应聘得到了一份教职。你知道后并不开心，说自己还没老到需要我赡养的地步。
晚间，我躺在床上看书，你轻轻推门进来，把晾干的衣服放在床边，然后从兜里掏出一张银行卡给我，说我汇来的钱都在里面，你和爸爸都没动。我呆呆地看着你离去的背影，才发现独剩一人的房间原来如此空旷，我的心间突然吹过一阵冷风。
老姑娘，你是我在这世上见到的最美的人，任凭岁月如何洗濯，也不能磨灭你的光芒与美丽。
我从小就是个内向的男孩，这些话不曾当面告诉你，跟大部分孩子一样，只把一句简简单单的“我爱你”深埋在心里，从没当面对你说起。
记得孩提时，你常常背着我满街转，走过很长很长的路。你或许在某个时刻感到累了，但始终没把我放下。那时我觉得世界一点都不大，它就在你的背上。后来我上了初中，个子如拔节的竹子往上蹿。有一天我回到家，看见你蜷缩着身体，蹲在院子里洗衣服。
院子变得很小，你也成了小小的人儿，松垮的背部像一座塌掉的青山。我不免一阵心酸，想着等你老了以后，我就背起你，成为你的全世界。
老姑娘，我要背起你。
背起你，更爱你。