每天早晨，都会碰到那对父女。稍显沧桑的父亲骑着一辆半旧不新的自行车，后座上坐着他的女儿。远远看去，女孩鲜艳如花，而她的父亲，就像一根树枝。
不由得想起我的童年。我的童年也是这样在父亲的自行车后座上度过的。
上一年级时，有一次走一段上坡路，父亲下来推着自行车走。我蹦下自行车，在路上疯跑。父亲一双大手抱起我，把我放在自行车的前梁上，说：女孩子要像花一样，庄重文雅。我不知道什么叫“庄重文雅”，但我懂得“像花一样”是什么意思，因为花总归是漂亮美丽的。
中学距离我们家有10多里地，需要住校。我坐在自行车前梁上，父亲双手握着车把，把我圈在他的怀里，我稍稍低头，因为此时的我个头已经长高，会挡着父亲的视线。
我不经意间侧头看父亲，他的鬓角竟有银丝闪亮。“爸爸，你长白头发了啊！”我惊呼。
“长白头发有什么稀奇？就像树一样，到了秋天叶子就黄，这是很正常的事。”父亲淡淡地说。
“可是，明年叶子还会再绿，人是不能再变成少年的。”我竟有些小小的伤感。
“傻孩子，不是还有你吗？你就是我的希望啊。”
父亲是一棵树，我是树上的花朵。
就这样，一过18年。
那是早春二月，花儿还没有热烈地绽放，只有迎春花在寂寥地开着。父亲病倒了，很重很重。我推着自行车送他去医院，父亲坐在后座上，瘦削的身体如一株还沉浸在冬天不愿醒来的树。我的脸上开始有细细的汗，父亲从自行车上下来，与我并肩走着，他枯瘦的手握住我的手，给我一股无形的力量。
父亲和树一样坚强，他在百花盛开的初夏，带着满脸笑容回到了家。我与他相拥而泣。
那个秋天，父亲还是走了。
走过远远时光，走不出父亲如树一般的阴凉。
那个父亲，一手握着车把，一手向后圈住女孩，像呵护一朵花般小心。我的眼睛有些湿润。