关系这东西，就是建立在底线之上的。破了底线。关系就不复存在了。
但底线是什么呢？太因事而定，也太因人而异了。
夫妻口角的底线是不要嚷嚷离婚。朋友争执的底线是当面说完背后不议，一夜情的底线是不要说我爱你，被人包的底线是不能拿包钱自己去养个小白脸。恋爱的底线甚至不在脚踏
两只船，而在于你不能对一只船说另一只船的不是。
这些都是常规底线。所谓常规，也就是说，一旦破个那么一回两回，也似乎没什么要紧的，底线依旧在那里，退回来重新遵守便是。所谓闻过则改善莫大焉。
麻烦的是爱上一个人后，那底线，遥远得如同地平线。看似明确，其实是视觉的一个虚拟。
最近有女友和其男友之间爆发了好几次激烈的争吵。每每女友对我说：“这回铁定分手。他破了底线了。”我就对她说：“先歇会儿，过两天再说吧。”果真如我所言，他们过两天就没事了，和好了，然后又进入下一轮争吵环节。不是说我算得有多灵，而是，我清清楚楚地看到，女人爱着这个男人，男人也爱着这个女人。两个人相爱，说什么底线啊？
在感情状态里，很多时候，预定的底线不起作用，人可以一退再退，退到令自己惊讶的地步。你给自己说，他或者她再如何如何，我就必定如何如何。这种情况一般来说都是虚妄的推测，哄自己玩的。
底线是突然出现的，或者说，临界点是突然出现的。我所听说的一个离婚事件里的男主人公给朋友解释他决定离婚是因为某一个早上起来。又看到一条没有拧干的毛巾水嗒嗒地撂在洗面台上。五年了，怎么提醒她都不能把毛巾拧干搭好。男主人公最后因这条毛巾而彻底绝望，而勇气顿生，而不依不饶，而终于离婚。女人百思不得其解，不就一条毛巾吗？如果你爱我，怎么你就不能帮我拧干了搭好？男人的挫败感更重，不就一条毛巾吗？如果你爱我，怎么你就不能改变一下自己，拧干了搭好？
上述离婚事件的教训是，从一开头就应该避免触碰这条底线，也就是说，从一开头，那个大大咧咧不拘小节的射手座女人就不应该和那个有洁癖易挑剔的处女座男人走在一起。
人与人之间的交往过程，其实就是估摸着对方的底线并在彼此底线之上的一种互动往来。无奈的是，很多时候，人是不清楚自己的，更难拿捏对方，当彼此的底线尤其是致命底线呈现之时，也是破裂的那一刻。
青春期的特点之一就是预设底线，然后尊崇这个预设的底线，用一种青春期特有的残酷决断去实践之。其实，这个底线有可能是个蜘蛛网，有可能就是一条粉笔画的线，是一种臆想，刻意尊崇它的后果是让自己后悔莫及。
中年以后的底线是柔软的、结实的、坚韧的。弹性很大，承担包容的空间也很大。但它如果断了。那就是真的断了，无可挽回。而在此之前，甚至没有痕迹。也是，所谓底线，那就是底牌，哪能轻易翻出来？一旦破了，就是覆水难收——鸡犬相闻，老死不相往来。之后的事，但凡君子都知道，那就是一句话，沉默是金。
有意思的是，沉默是金，却是做人的一个高度，不是那么轻易可以达到的。