印象画派大师凡·高

作者: 时间:
    1884年,荷兰埃因霍温市的制革工匠安东偶然认识了一个与他同样喜欢美术的年轻人,那青年体形瘦弱,个头不高,长着一头火红色的头发.他那双看上去似乎有几分斜视的眼睛,一旦看到美的景色、人物或画就痴痴迷迷的.他就是文森特·凡·高.
    这天,他俩去阿姆斯特丹国家博物馆,凡·高在伦勃朗的《犹太新娘》前站着看了好长时间后,才恋恋不舍地离开.还有一次,在比利时安特卫普博物馆馆藏的西班牙名画家委拉斯开兹作品面前,凡·高竟然双手合十捧在胸前,如同祈祷一般虔诚,“上帝啊……”片刻后他才对安东说,“多美啊,这才是画呢!”
    那天傍晚安东与凡·高散步,正值夕阳西斜.凡·高猛然停住脚步,用手指勾成了取镜框,朝落日的景色比画着,又喃喃自语说:“我的上帝!他怎么能造出如此美的东西呢?我们什么时候也能这样学学呢?”
    凡·高生于1853年.成人后,他干过画店伙计、教师、传道士等多项职业,都是没多长时间就被解雇了,原因是他过于真诚.例如在画店,他竟然直言评判顾客艺术品位不高,生意搅黄了,他当然也被解雇.在个人情感上,他两次失恋.直到他从荷兰来到巴黎,看到米勒、毕沙罗、雷诺阿等人的画作后,才明白自己该怎么追求艺术.从此,他全身心学习绘画,这年他二十七岁了.
    1886年,凡·高在巴黎的科尔蒙画室学习.这天面对一个坐在平台小凳子上的女模特,当学画者都仔细地勾勒模特体形时,从没受过规范素描训练的凡·高却已经开始涂色了.在画里,女模特被他画成躺在躺椅上的模样,并且自作主张将女模特的皮肤涂上金黄金黄的颜色,又让她穿一件深蓝色的衣服.金黄与深蓝,对比是多么刺目啊!他画的油画,用色不是一笔一笔涂,而是一块块往上抹,就像用奶油在制作糕点似的.
    一同学画的人中,凡·高看上去有些古怪,但大家又察觉他对艺术的感觉很敏锐.例如一说到他崇拜的画家德拉克格瓦,他就激动得说话也结结巴巴了.看到别人在读巴尔扎克的书,他就如同遇见知音,说:“我们都会记住这个了不起的人.”有人偶然去凡·高住处,回来后吃惊地告诉大家:“我们画静物写生,画的不是水果蔬菜,就是花卉瓦罐,可凡·高呢,他却画了一双旧皮鞋!”
    凡·高从米勒的画得到感悟.米勒对劳苦民众的深厚感情与凡·高内心的真诚、善良息息相通.他当传道士时曾热忱相助过的那些穷困的平民、矿工,时时出现在他眼前.他终于画出了《吃土豆的人》,画面上粗犷的笔触、阴暗的色块,形象地表现了一个农民家庭的日常生活.由于得到弟弟提奥在物质生活上的全力资助,凡·高不用为日常开支发愁,他成为巴黎当时追求艺术创新的青年艺术家中的一员,并结识了后来也是印象派大师之一的高更,还喜爱上了日本近代版面.
    凡·高的画与众不同处,是他爱用绚丽的色彩,对比强烈.他听说法国南部小城阿尔的太阳光特别强烈,在这阳光下自然景色又特别鲜明,于是放弃了巴黎舒适的生活环境,独自去了阿尔.他要去追求阳光下的美.
    阿尔的街道是用石块铺成的,红瓦白墙的小屋,暗绿色的杨树,在蓝天艳阳下,那亮丽的色彩给凡·高强烈的印象.他将这感受告诉了高更.
    高更赶到阿尔已是深夜.他走进一家通宵营业的咖啡馆,打算在这儿待到天亮才去找凡·高.见到来了位客人,咖啡馆老板打消倦意上前接待.他一见高更,惊呼道:“啊,是你呀,我认识你!你是他的伙伴.”
    高更有几分吃惊,他自忖在阿尔没有熟人.原来凡·高将高更送给他的自画像给咖啡店老板看过,说他是自己的朋友,这几天将会来此地.
    艺术家朝夕相处,并不如同人们想像的那般美好,他们对美的感觉有时截然相反,而且都特别固执地坚持自己的观点,绝不相让.高更与凡·高谈论、讨论、争论.对于凡·高画的《向日葵》,以及凡·高在一边的题词:“我是圣灵,我有健康的心灵”,高更冷冷一笑……艺术的情感过于投入、激烈、敏感,导致悲剧的发生.凡·高突然精神失常,甚至割下了自己的一只耳朵.
    经过治疗,凡·高的病情明显好转,他又全力投入绘画之中.在圣雷米医院后边的花园里,他画鸢尾花、常春藤、银白色的橄榄树叶,画墨绿得近乎黑色的柏树.他似乎将生命全部倾注于绘画.
    现实世界在凡·高看来,完全是阳光下色彩的聚合、排列、对比、互补.在《加歇医生像》、《汤基大爷》、《向日葵》、《星月夜》、《阿尔女郎》、《夜咖啡店》等画里,凡·高用色彩倾诉他对人世间善良的爱,罪恶的恨.他曾给一直支持他创作的弟弟提奥写信说:自己画的《夜咖啡店》里,“我探索以红绿色表现人类的强烈情感,这是一种色彩暗示狂纵的情欲,我设法表现咖啡馆是使人败坏、使人发疯、使人犯罪的地方.”
    1890年,凡·高画了《麦田上的群鸦》.画中,他又用深蓝与金黄两种颜色涂抹出天空与麦田.可是,那深蓝沉重地压抑着金黄,让人有喘不过气来的感觉,画上一群低飞的黑乌鸦与深绿得似乎浑浊的小路,仿佛是不祥的预兆.几天后,用绘画抗御病魔的凡·高,终于支持不住了,他选择用自杀方式结束了自己才三十七岁的生命.
    凡·高的一生是痛苦的,但他留下了色彩鲜丽的许多绘画,歌颂了生活中的美.他在艺术上借鉴了前辈画家的长处,甚至东方艺术如日本的版画色彩都被他融入自己的艺术创造里.他留下的《向日葵》上,那金黄的色彩正是他向往幸福的炽烈情感的喷发.
    凡·高的画成为印象派中的珍贵作品,被私人和博物馆高价收藏.后人们从中领悟到,痛苦的生活并不能扼杀对美的追求和艺术的创造.