9岁
允许我抄她的语文作业。我揪她的小辫子她不告诉老师。借橡皮给我用——不借给别的男生用。每个周五下午我可以送她回家，路上买个冰淇淋，一起吃。
18岁
貌美如花。和她一起走进游泳池，旁边的男孩会看得眼睛发红，鼻子呛水。相信一见钟情。
会泡方便面就可以。
参加通宵舞会从不喊累。
听我讲笑话会呵呵大笑。
自己解决大部分零花钱。
自己去考计算机和线性代数——最好能及格。在我父母面前显得文静。打我耳光，手劲轻一点。记得我生日。不要老在—起。
不想结婚。
30岁
聪明。
牛仔裤上不再有破洞。
卸妆后依然很美丽。
举止优雅大方，我的同事和朋友都喜欢她。
擅长倾听。
我讲笑话她会微笑。
替我记得我母亲的生日。
尊重我，给我生活和思考的空间。
有情调，周末做几个好菜，开一瓶红酒。经济独立，但挣的钱不要比我多。有人追，但好像沒有太多男朋友。不期望我成为盖世英雄和百万富翁。
喜欢小孩。
45岁
健康。
穿上旗袍还算好看。允许我讲笑话。路上的中学生管她叫阿姨，而不是奶奶。孩子去夏令营的时候，她会记得买快餐回来给我吃。
装着没看见我的小肚子。
生气时不摔东西。
如果有人给她写情书，我会和她一样高兴！
允许我和一群男性朋友一起去钓鱼，因为她也想和一群女性朋友一起去跳舞。
55岁
没有因为更年期而杀人、放火和让我坐老虎凳。
65岁
不长胡子。穿我的T恤不嫌小。我做的饭她能吃。看电视时不要打呼噜。她不看电视剧时我可以看足球赛。每天提醒我吃药。
说起我30年前的艳遇已不再发火。记得我们的退休金和保险号。晚饭时给我倒一小杯葡萄酒。有一次我尿了裤子，她没有用拐棍打我。
总是在一起。
80岁
活着。
记得我是谁。