春节同学们聚会,大家不忘问候老师,听筒那边传来秦老师的声音,还是那么温婉轻柔,这久违了的声音,犹如一粒石子抛在平静的湖面上激起了阵阵涟漪,多年沉淀在心底的内疚和不安瞬间升腾起来,将我带回难忘的学生时代。
秦老师叫秦淑雯,是我的小学语文老师兼班主任。在她美丽的名字下支撑着娇小的身躯和鲜明的个性。眼睛是她脸上最出色的地方,人们常说那是心灵的窗户,秦老师眼睛不大,却炯炯有神,几分威严几分温柔,笑的时候眯成一轮弯月,那扇心灵的窗户总是透着浓浓的春意,为这张平常的脸增添了亮点。
秦老师说着一口流利的广味普通话,偶尔,语速快时还带点卷舌音,这些并不影响我们对她的尊敬和好感。
秦老师是从三年级开始接的我们班。曾经,我们班是全校的骄傲。班上人才辈出,很多同学小小年纪就显示出了多才多艺的文艺细胞,他(她)们在市广播电台和区文化馆的合唱团担任歌手,那年代的小歌手没有家长去悉心培养,全是老师慧眼识星将同桌的你、我、他搜罗出来一个个推向舞台,著名歌星刘欢就曾是我们的校友。不仅如此,我们的文化课在年级组从来都名列前茅,班上课堂纪律好,区里校里做课题非我班莫属。
后来,班上调来一位高老师,高老师脸色苍白身体欠佳,经常生病,学校就安排代课老师,你一节我一节,竟使班上的课堂纪律节节败退一天不如一天,那些调皮的小鬼们终于找到了作妖的机会,纷纷跳出来表演。本来同学们口才就好,课上接老师话茬那是一绝,那些代课老师压不住茬,语文课经常像是在演三句半,就在曾经那么出彩的班岌岌可危成为散漫成性的乱班的时刻,秦淑雯来了。
秦老师很专业,其特点是课讲得特有风采,她能抓住学生的注意力,引导着我们像听故事一样走进书本,再跟着她从课本里跳出来任思想在天空飞翔。她还是管理高手,课上谁要是想接她的话茬,她请您上台讲,而不许在座位下面乱嚷嚷,小鬼们胸中既无城府又缺墨水,不过是瞎贫嘴而已,秦老师用她那双利剑般的眼睛看着你作妖,把你的那点能耐剖析在大家面前,让你体无完肤。只一次,小鬼们就领教了什么是厉害,其它课也没人敢接下茬了。
课堂纪律好了,秦老师又在课余时间组织排练文艺节目,发挥同学们的特长,舞蹈“红梅赞”,话剧“刘胡兰”都是我们班曾经创造的辉煌。演出不仅轰动了全校,还代表学校到区里去汇演。
我就是在那个时候走近了她。
我是班上的小不点儿,当年在幼儿园只上到中班,凭着老师的一纸证明坐到了小学教室里。我比同学们年龄小个子也矮,上课坐在秦老师的眼皮底下不敢轻举妄动。这班上既不显山又不显水的小不点儿偏偏得到了老师们的喜爱,让我担任了很多职务。因为从小生活在北京,残留了点儿京腔,老师们都说我说话标准,让我负责全校的卫生讲话,每到周四,在校广播室的麦克风前我都要装模做样的读上几条,当然,这些抛头露面的事情全是秦老师的大力推荐。
我的弱点是独立性差,在班上我从来说不出不和谁玩,只要人家和我玩,我就特高兴,跟在同学身后屁颠屁颠地美得一塌糊涂。
那时的日子就是这么无忧无虑。
直到文革开始。文革对我最大的冲击是不再上课,但变化最大的却是几天之内我们的任课老师几乎全成了牛鬼蛇神,秦淑雯首当其冲。
大字报列出了她的诸多罪状,我简直不能相信自己的眼睛,这个曾与我们朝夕相处和蔼可亲的老师竟有那么多罪行?看到秦老师被高年级同学剃了阴阳头,我真替她难过,不敢直视她。后来在审查我的红小兵资格时,有同学说,你还加入红小兵,小豆子,要不是秦老师偏向你,怎么会做班干部?你是秦老师的走狗!
同学的一席话说得我气都短了,我不明白就因为被老师喜欢,就和她划到了一个行列?紧张、害怕、焦虑和苦恼缠绕着我。看见秦老师我心中就沉甸甸的,我下了决心一定找机会表明态度,和她划清界限。
这机会很快就来了。一天,我和同学在楼道里遇见了秦老师,她正用力地擦着厕所门上的玻璃,瘦小的身躯显得那样单薄,剃过的头发长出来一些,一撮一撮地盖住前额,有的头发上还粘着浆糊。看到我和同学走过来,她帮我推开门,用手撑着门让我们走进去。就在那一刻,鬼使神差,我突然有一种冲动,当着同学面大声地冲着她说了一句:“秦淑雯,不用你偏向我!”说完,竟有一种如释重负的感觉。
秦老师闻罢一愣,脸“嗖”地红了,她紧抿着嘴唇低下了头。
瞬间一丝恍惚在心中闪过,我知道伤了秦老师的心,这世上还有善恶之分吗?为了表现自己我竟好歹不分。秦老师,原谅我吧,我也没办法。很快,我又安慰自己,大家都这样,你为什么不呢?即使这样,我还是没当上红小兵,因为我的父母都是走资派,在不同的时间和地点同秦老师一样在接受群众的批判。但我的内心还是有了变化,我看秦老师的眼光变了,关心变成冷漠,同情变成了无情。
这情景持续了一段时间。后来发生的一件事又让我改变了对秦老师的态度。
那是一个飘雪的冬日,瑞雪初降飘飘洒洒,大地银装素裹一片白茫茫,我和同学正在教室里说话,楼道里忽然传来了凄厉的喊声:“我不是反革命!我不是反革命!”随后一阵急匆匆的脚步声由远而近飘了过去。我和同学们不约而同地冲出教室,只见教数学的林老师的身影在楼道端头窗户上一闪便不见了。“啊呀,林老师跳楼了!”听到喊声,吓得我不由自主地闭上了眼,等定下神慢慢走到窗台向下望去,林老师静静地躺在雪地上,头上汪着一摊鲜血,周边围了一大堆人。
这情景深深地印在我的脑海中,多少年也挥之不去。
林老师是秦老师的搭档,她们一个教数学一个教语文,使我们班的成绩始终保持着年级第一。我很喜欢林老师,不仅因为她有漂亮的面孔,更为她有博学的知识。林老师是南方人,喊我名字时脸上总是挂着浅浅的笑意,温柔的大手抚摸着我的头。我不明白这些老师怎么会在一夜之间都成了阶级敌人?多少年后,当我也参加工作走上社会,亲身体验了人世间的种种险恶,才慢慢悟出了其中的奥秘。
林老师是大家闺秀,有着优雅的气质和良好的教养,她待人和蔼可亲,教学成绩斐然,可优秀同样招惹人,林老师的不足是家庭出身不好,在那个群众斗群众的年代,出身不好足以给别人把柄将自己致于死地。林老师有她刚烈的一面,也有她脆弱的一面,当刚烈和脆弱合成一体时,她便会以死来抗争人们强加在她身上的不实之词。
林老师被抬走了,地上留下了殷红的血迹和杂乱的脚印,瞬间,泪水模糊了双眼,我敬爱的老师以这种方式离开了我们,我不敢大声哭泣是因为她出身不好。
平心而论,直到林老师自杀我们从没歧视过她,偶尔在楼道里相遇,我们仍向她问好,而对秦老师,大家早已是横眉冷对。
因为林老师的跳楼,改变了我对秦老师的态度,想起无辜的林老师,我不忍再伤害秦老师,我们本没有深仇大恨,更何况她一直都关爱、呵护着我,我不愿由天使堕落成白眼狼。校园里经常能看见秦淑雯在不同的场合劳动改造,她面孔严肃沉默寡言。同学们依然如故,有人看见她就高呼口号,用打倒、坦白、油炸等一通胡喊乱叫恶心她,男生还常上前踢一脚打两拳啐唾液欺负她。我躲在同学们身后远远的望着她,任凭眼神游离,躲避着她那双善良的眼睛。
我终于升入中学逃离了秦老师的视线。后来参军离开了这座城市。那年探亲回家在街头竟意外地看到了她。
秦老师还是那般模样,既没胖也没见老,步履轻快。多年不知她的情况,我没敢贸然上前,谁知她记恨我不?秦老师没发现我,只顾急匆匆的赶路。望着她渐远的身影,我心中充满了矛盾和犹豫,秦老师和我们在一起的欢乐时光和那些苦涩的日子仿佛就在昨天。
去年春节,同学们再次聚会,有人提议把秦老师接来,这提议得到大家的共鸣。当秦老师身着大红毛衣,精神矍铄地出现在我们面前时,那双眼睛依然那么有神,依然那么温柔,岁月的痕迹为她增添了慈祥。文革的创伤没给我们师生之间留下印痕,她对每个人的名字记忆犹新。我心中忐忑不安迟疑着不愿靠前,秦老师一把拉过我,“小不点儿,还是娃娃脸,你比她们都年轻。”一句话打消了我的顾虑缩短了我们的距离。我只对秦老师说了一句,原谅我,那时我太不懂事,然后便泪眼婆娑。
同学们挨个问候秦老师,我从他们手中接过话筒大声地说:“秦老师,小不点儿给您拜年,祝您健康长寿,心想事成。”