暗恋是自我的狂欢。
暗恋不是一个会过时的东西，但暗恋笔友是。这个年代已经很少有人愿意拿起笔认认真真地写上一封信了，尤其是我，可当自己喜欢的人喜欢写的时候，努力走近他的方法，就是去喜欢他喜欢的东西。
最开始我就是用这招接近王一凡的。
我学生时代喜欢一个人的标准很单纯，高而且好看。热爱打球的王一凡都符合，于是我开始暗恋他，从社交网络上寻觅蛛丝马迹。了解到他热爱文学，并且，喜欢写信。于是用他喜欢的方式表达我的暗恋成了我选择的方式。费尽心思买了自认为他会喜欢的信纸，反复誊写直到信中没有错别字的时候，满怀忐忑地把信投进了邮筒。
我的信上说我暗恋一个男生，他长得很高，而且好看，热爱运动却很文艺，可是我很胆小，害怕跟他告白，希望王一凡能给我建议。
我的信打动了王一凡，收到他回信的时候我甚至手都有点颤抖。
王一凡的回信说，他对我的情况感同身受。他也暗恋一个人，一个叫青青的女孩是他人生中全部的价值和意义所在。
接近他唯一的办法似乎只剩下一个，成为他的“僚机”，帮他出主意，帮他追喜欢的人。
直到有天，我收到了他的信，信上只有一句话：“我们能见一面吗？”
在准备和他见面的几天里，我每夜都睡不着觉，猜测他是不是意识到了什么，也许他终于明白了我的喜欢。
我剪了头发，买了新的衣服，特意去挑了一支显白的口红。
终于要见面了。
和室友确认了无数遍自己的穿衣打扮和妆容细节之后，我换上高跟鞋，来到了我们约好的小酒馆。白天的小酒馆还没有营业，我敲敲门，店老板探出脸来：“你是橘子？”
我无言地点点头，掀起门帘，走了进去。吧台上趴着一个人，一个虽然没有走近过，但我绝对不会认错的人。我的心跳得很响，在安静的酒馆里似乎都能被老板听见。短短几秒，我的眼睛就适应了昏暗的光线，能把全部景象都看得清清楚楚。
吧台上趴着的那个人，睡得很沉，只能听见酣睡的呼吸。我的心沉了下来，空气中酒精的味道覆盖了我精心喷上的香水，也覆盖了我的心。
他睁开眼睛，慢慢地看向我。
“橘子？”他的声音里是欣喜的，是渴望的，是燃烧的，他揪住我的衣袖，“橘子你帮帮我吧。”
当时我要是逃走就好了。
他告诉我，青青有重度抑郁症，写信成了她倾倒痛苦的方式。
他对青青倾注了全部的爱，把自己从一个运动男孩硬生生掰成文艺青年，给她写信，挖空全部心思去讨好她，把她每一条朋友圈和动态都当作阅读理解去做。
她没法好起来，而时不时地暴走让他感到恐惧，他没有力量拯救她。他到底只是一个人，青青全家都无法承受的消耗，他一个人承受不来。
而我，也许是他的救命稻草，我当时也天真地这么以为。
我开始替他给青青写信，完成初稿之后拿给他，他抄完了再寄去，每周一封，从不间断。
室友笑我傻，她们不知道的是，只有这样，我才能明正言顺地约他出来，一起吃一顿饭，静静看着他抄完信，和他踏着月色，像情侣一样在校园里走走。
我也病了，这种病，无药可治。当初我要是能落荒而逃该有多好，这样我就不会忍不住想要看着他获得幸福。可只要见到他就是我的幸福啊。
期末考时青青和他暂停了通信，他也不再叫我出去了。
我为了能多见他一面，谎称自己考听力的耳机丢了，厚着脸皮发微信向他借。我戴着他用的脏兮兮的耳机听歌，舍不得摘，就算睡觉也要放在枕边。考完的那天晚上，我用4B橡皮，仔仔细细地擦了好几遍，直到它恢复了原本的白色才拿去还给他。
我其实很明白，在他们撕扯的爱情当中，我不过是个外人。我不会出现在他们感情的开始，也不会出现在他们情感的结束。
有时我在收发室会碰见青青，无数次看到她的照片，我不会认错。她皮肤苍白，眼睛很大，有一种脆弱的美。
找到我写给她的那封信时，总会露出一丝淡淡的笑容。
每次见到她，都能听见她用好听的声音向收发员道谢，认真地签好单据，礼貌地用双手递给对方。他们俩好像越来越好了，有时候在晚上，都能看见青青看球的身影。
王一凡发微信给我时表情变多了，会问我青青给他买的球鞋好不好看，我以为我会跟着他一起变得快乐起来，可是我没有。
他们正式在一起的那天，就是我的深渊。
那天我看着王一凡发给我的照片，独自一个人喝了很多酒。
夜深了，我晃晃悠悠地順着学校的大路向着宿舍走去。
烈酒的酒精让我的心疯狂地跳动着，脑海中王一凡和青青的脸在我眼前像幻灯片一样反复闪过，脚底像踩着棉花，如梦似幻。路过还没有熄灯的篮球场，熟悉的身影在跑动着。我控制不住自己，睁大双眼忍住酸楚，走到他面前站定。
他看到是我，停下来冲着我笑：“橘子，你看到我微信了吗？她终于答应啦！”
我看着他，一句话没说就开始放声大哭。王一凡拉住我的手，表情从温柔慢慢地变得无奈。
“你别哭了好吗？你这样哭得我很困扰。”
“橘子，”他替我擦干了眼泪，表情有些尴尬和为难，“写信的事，你能帮我保密吗？”
我忽然意识到现在是我们俩该结束的时候了。作为“僚机”，我功德圆满，作为暗恋他的那个人，我明白我俩应该就此打住。不只是哭让他困扰，也许我对他的喜欢，也会让他困扰。他今后的生活中，不再需要一根救命稻草，不再需要“僚机”，不再需要我。从一开始，我就不能拯救谁的人生，也不能拯救谁的感情，自我狂欢病入膏肓的那个人，是我。
和电视剧里的剧本不同的是，我永远不会告诉青青，她最黑暗的那段时间里，是一个女孩子代替王一凡去温暖她的。
感谢酒精的作用，那晚上所有的感受我已经记不太清了，只记得第二天我删掉了他，烧掉了我们俩所有的书信，然后开始缓慢地从身上剥掉所有他的喜好。推倒重来找回自己的过程是痛苦的，尤其是当我参与了他全部的生活，用他的角色感受过开心和悲伤，描绘过天空、小鸟和大海，我总是习惯性地用他的眼睛去看世界，用他的心去感受。
以前我觉得被喜欢的人拒绝是巨大的失败，会带来持续数年的尴尬和痛苦：可就算我花费数年找回了自己，我还是不明白暗恋这种自我意淫式地参与类似角色扮演的游戏，怀揣卑微的爱情站在角落等待被发现，微小的温柔就能点燃我的彻夜狂欢，这样的感受，为什么让我如此着迷。
我曾经无数次回想起那天站在球场上面对王一凡的场景，幻想着如果再来一次，我会不会把握住跟他剖白心意的唯一一次机会，跟他说些什么。
后来我才明白，就算回到过去，我也还是会问他同一句话。
“你幸福吗？”
暗恋永不过时。