她嫁给他时，心里一半是恨，一半是爱，但都与他无关。与她爱恨攸关的那个男人刚刚放弃了她。她大病一场，像一只受了重创的鸟儿，奄奄一息之际被他轻轻救起。他说：“让我照顾你一辈子。”此时，她又疼又冷，急需温暖，于是点了头。
他过于平凡，且少言寡语。他有的无非是眼里的一份踏实和诚挚，这让她感动。
他对她的好，出乎她的意料。他下班比她早半个小时，每次她回到家时，他早已扎着围裙在厨房里忙活，从不用她帮忙。她坐下看电视，总能在茶几上发现他特意买回的点心，她最爱吃的那几样总是轮流出现。
她体质虚寒，冬天一到，双脚就像冰一样冷。她想买个热水袋，他却说那东西不安全，就帮她焐着。冬季的漫漫长夜，她的双脚贴在他的小腿上，可以明显地感觉到他的体温一点点渗透过来，像正在把他滚烫的生命力量传输给她。她感觉自己正在被慢慢融化，像一块过完冬的冰。
3年过去了，他对她的好一如既往。她太习惯了，竟心生厌烦。日子终是过于平淡，而她是经历过精彩的人。她喜欢各种艺术品，尤其对瓷器有着不俗的鉴赏能力。从前的男友只要一有展览一定陪她去看，但现在的这个男人却对此毫无兴趣。而曾经的回忆于此时，在她的心底一点点复苏。
是的，爱是无法轻易忘记的，何况是和她步伐那么一致的男人和美到销魂的爱情。3年岁月涤荡，当初的恨早已淡去，爱却不散，酒酿般在心里发了酵，搅得她神思恍惚。那个男人成了她心底的一件珍品唐三彩，高贵得不带一丝烟火气。而身边这个朝夕相处的男人，相比之下就成了一只再普通不过的家常瓷碗，捧在手里也能视而不见。
忽然有一天，她接到了一个电话，那头的声音说：“我无法忘记过去，所以回来找你。”他约她在从前两人常去的一家韩式烤肉店见面。她进去时，店里正放着当年她喜欢听的歌，看来他是费了苦心要旧梦重温的。坐在椅子上的男人，依然光鲜得像一件保存良好的上品瓷器，岁月只为他增添了成熟优雅。
他说：“我正准备离婚，没有女人能比得上你。我现在的财产足够让你随意买下喜欢的藏品，过上舒适的生活。我派人详细调查过，你过得并不好，你的丈夫既平凡又俗气，而且连一只最廉价的古董花瓶都买不起。”
烤肉在架子上冒着丝丝热气，她却一点点冷静下来。他滔滔不绝地说完，等她表态。她轻声问他：“如果调查我的人告诉你，我已成了一个臃肿的黄脸婆，你还会不会来找我？”他说：“会。”他回答得太快，反而显出了不诚实。
她说：“你知不知道是谁把我养得这么年轻水嫩？是我的丈夫。他为我做的，你永远也做不到。我们过成什么样子是我们自己的事，与你无关。”说完她就走了出去，再没有回头，轻松、决然。她从未这么心明眼亮过。
他查她查得如此仔细，不会不知道3年前正是因为他的离开使她患了重感冒，后来转成了肺炎。过了好久才治愈，却留下了病根，受不得一点烟熏，所以她丈夫从来不让她下厨房。而那个一心记挂着旧梦重温的男人，根本没考虑到韩式烧烤的烟会刺激到她的肺。他也许还爱她吧，但就像他当初的离开那样，终归是自私的，永远比不上那个为她戒了烟、学着做饭、暖着她过冬的男人。
入心入骨地疼爱一个人，并不是每个说过的人都能不动声色地做到，而这个做到了的人，她得到了就不愿再失去。原来，感动和依赖早已在同甘共苦的岁月里悄悄成长为爱情。唐三彩美则美矣，但只能锁在玻璃柜子里远远地欣赏，不够真实；而手中的这只旧碗，天天捧着用惯了，倒生出相依为命的怜惜和安然来。
看到一只宋朝的青瓷碗，丈夫说：“不过是一只旧碗，值这么多钱吗？”
她说：“当年这世上的碗何止几千几万，唯有这一只历经千年沧桑离乱的考验而完好无损，这是岁月的残酷，也是岁月的功德。一粥一饭的恩情里，自有一股纤细绵长的力量，让两个原本陌路的人，相携着生生世世走下去。这碗里盛的是爱、珍惜、温暖和坚持。越长久便越珍贵，千金不换。”