一
那年，她突然患病，莫名其妙掉头发，恶心，在等待医生给出诊断结果之前，她非常抑郁，整天躲在房间里，唉声叹气。
他看在眼里，急在心里，千方百计要逗她开心。
春日的上午，阳光明媚。他说：“听说，公园里的樱花，开得很美。咱们去看看？”
她摇摇头，语气里有几分恼怒：“我连头发都快掉没了，你让我出去，不是让别人看笑话吗？”
他低头想了一会儿，忽然说：“我有办法了，你等着！”说完，他飞奔着下楼。
半个小时后，他回来。她看他一眼，惊呼道：“你怎么剃了个光头？”他嘿嘿一笑：“现在，咱俩一块出去，我比你更引人注目。如果有人问起来，我就说，这是最新流行的发型。”
看着他奇怪的光头，想想他的煞费苦心，她不好意思再拒绝，乖乖被他牵着，一起去公园游玩。路上，正如她所预料的那样，收获了不少异样的目光，因为有他的“同甘共苦”，她毫不在意，玩得非常开心。甚至，从公园回来的路上，她还牵着他，特意去拍了一张“光头夫妻”合照。
不久，诊断结果出来了，她的身体无恙，一场虚惊而已。生活又恢复了柴米油盐的平淡。那张特殊的照片，却被她一直珍藏着。
二
他娶她时，家贫。
她说，只要相爱的人在一起，比什么都好。
她不仅对他好，也对公婆好。
那天，他从外面归来，看到桌子上摆了四碗白米饭。饥肠辘辘的他，端起一碗，狼吞虎咽起来。忽然，他感觉有些不对劲，仔细一看，米饭的下面，居然埋伏着一个小碟子！他这才发现，他此时坐的位置，是平时她坐的位置。怪不得，她每次吃饭时，总是借口厨房里还有活儿干，磨磨蹭蹭，不和他们一块儿吃，原来她自己一直在忍饥挨饿呀！
捧着那碗藏着秘密的米饭，他潸然泪下。
多年后，他功成名就，写出的小说，一本又一本获奖。他们搬过很多次家，走过不同的城市，每次整理东西时，他总会亲自抱着一个纸箱。
那里面，不是金银首饰，不是他的获奖证书，而是一只看起来很普通的碗。
很多人对此不解，他总是笑笑，从不多说什么。内心深处，却永远有个声音在说：“无论走到哪儿，也不能丢了她当年用过的这只碗。丢了它，就等于是丢了自己啊。”
三
新婚半年，他随朋友去远方打工。
他时常想她，每天焊接机器时，冒出的火花里，似乎都有她的倩影。
她时常想他，和工厂里的姐妹谈笑，往往会走神，耳边总响起他殷殷的叮嘱。
他决心回去看看。主动放弃休班，每天比别人多干3个小时的活儿，终于换来三天假期。他早就想好了，去一天，陪她一天，回来又一天，三天刚刚好。于是，他买了火车票，争分夺秒往回赶。
他们都想给对方一个惊喜。他回到家时，她也刚好抵达了他所在的城市。电话接通的瞬间，她放声大哭。他说：别哭，我马上赶回去。
她独自呆在那座风景秀丽的城市，没有他，再美的风景都黯然失色。他马不停蹄，终于赶了回来。
他们在站台上紧紧相拥，为这来之不易的相聚。可是，火车的汽笛声又响了，她返程的时间已到。
那一年，那三天，他们奔波千里，见面的时间，却只有短短10分钟，有多少相思的话，只能咽下。
多年后，女儿也开始谈恋爱了，她撒娇地问爸妈：“讲讲你们之间最浪漫的事情吧！”
他和她，相视一笑。穿越了岁月的风尘，携手走过漫漫婚姻路，他们感觉最浪漫的，依然是当年的10分钟。短暂，却弥足珍贵，胜过千千万万的甜言蜜语。那是他和她，能送给彼此的，最好的礼物。