【1】
那晚，海潮回到家中，如往常随意地脱下衬衣。却又将它拿起，装作不在意地折叠了几下，将领口的位置折进衣服里面。
一切都很寻常，可家凝还是看到了他折进去的那淡淡的、绯红色的唇印。
那一刻，家凝忽然想起几年前，冯小刚的电影《手机》中某个画面：偷情回来的丈夫，竭力掩盖身体上另外一个女人的痕迹，不肯脱去上衣……
家凝突然觉得心疼，为自己，也为海潮。
家凝不知道，海潮是不是真的不明白，女人的敏感不是因为多疑而是凭借直觉。她怎么可能会留意不到他如此明显的掩饰呢？即使平日里海潮一个眼神的变化，家凝都能看懂——她爱他，爱了整整8年。
【2】
当初，为了和海潮在一起，家凝宁肯穿过大半个城市，考去离家很远的高中，为了和海潮在一起，家凝放弃最爱的北方城市，改了志愿，随着海潮一路南下，来到开满凤凰花的广州。
在这里，家凝守着海潮读完了四年大学，那四年，家凝努力适应南方的潮湿空气，适应偏甜的饮食习惯。
而海潮，也终于在大二的时候忽然明白了，握在手中的才是最好。
是的，直到那时候，海潮在正式接受家凝之前，他对家凝的感觉，只是邻家小妹，甚至在家凝眼皮子底下，还谈过两次恋爱。
家凝一直默默等着他回头。
她等到了。
【3】
毕业，家凝考虑继续读研，也开始满世界地找房子，却没想到，海潮突然得到一个去青岛工作的机会，二话不说，决定去青岛。
家凝把购买的用于安置小家的物品送给同学，什么都没有说，离开好不容易适应了的广州，跟着海潮来到了青岛。
原本，对家凝来说，海潮在哪儿，她的世界就在哪儿。因为爱，顺从和追逐，都已经成为家凝生命中的习惯。
好在这一次，海潮安顿了下来。他们在离海潮公司不远的徐州路南段租了房子，是那种春夏时节院墙爬满青藤的老式小区，打开窗，可以嗅到海风中吹来的海水的味道。
两年后，海潮攒够钱交了首付，把租的房子买了下来。
之后，两人举办了简单的婚礼，正是海潮事业上升期，并没有走远，海潮开车载着家凝，沿这个城市所有的海岸线走了一圈。
家凝觉得，人生至此，已经圆满。
【4】
如家凝所想，从此朝朝暮暮、一蔬一饭，她终于和心爱的人有名有分地在一起了。
从喜欢开始，到如今做了夫妻，家凝熟悉海潮，早已如同熟悉自己的身心。这么多年的恋情，当初甜蜜的话语终于平淡成烟火人生，结婚时，海潮给过家凝一生一世的承诺。因为那个承诺，家凝相信，即使彼此不再有任何语言，最初的爱，也永远在那里。
直到那一天，家凝在海潮的眼中，看到了她所陌生的逃避、敷衍，和应对。
家凝不相信那是错觉，不相信海潮衣服上香水气息还有另外的理由，就如她不相信海潮刚刚掩盖的衬衣上，那道绯红是个误会……就算这一切都没有存在，家凝也能在海潮任何一个眼神和言语的停顿中，感觉出他内心的闪躲。
是的，这些日子，家凝清楚地知道海潮的生活里发生了一些事，那些事，和感情有关。只是一次又一次，家凝不问、不揭穿甚至没有表现出任何疑虑——只不过因为家凝爱这个男子，不想在质问和争执中，用那些锋利甚至残忍的语言伤害彼此。
可是，这一次，家凝无比确定，事情真的发生了。海潮，他爱上了别的人。
【5】
有多久了呢？那晚，在海潮睡去后，家凝独自一人在黑暗中醒着。她想，原来这样寸步不离的爱、这样倾尽了身心的爱，却依旧不能阻挡一个男人的走失。
她从窗外透过的微光中看向海潮，依旧是那么熟悉的身体、熟悉的呼吸和味道，可是家凝知道，她已经把海潮丢了，在追逐了那么多年终于可以在一起之后，她还是丢失了他。
可是该怎么做？那个无眠的夜晚之后，家凝决定，只要海潮不说，她就不问。家凝告诉自己，不说，证明海潮还不想彻底地和她分开，隐瞒，是因为他心里对她还有不舍。而海潮那些精心编造的谎言，也不过是为了不伤她的心。
是这样吗？家凝将此当作海潮心底尚存的爱恋。她知道，一旦海潮挑明，那么她就真的失去他了，从内心，到形式——在失去和承受欺骗之间，家凝选择了后者。不过因为，于家凝而言，在一切的伤痛中，没有什么比失去海潮更加疼痛了。
她爱他，始终如一。
所以，家凝愿意忍耐。
【6】
可是家凝的忍耐并没有改变最后的结局，终于这个晚上，海潮跟家凝摊牌了。
在海潮说的时候，家凝一直默默看着他。在她认识海潮的那么多年，从来没有看到他那样为难过。在家凝心中，海潮是个多么骄傲的人啊。有着敏锐的思维和丰富的语言表达能力。他是多么善于讲述和表达。
可是那天晚上，海潮看起来却那么慌乱无助。眼神充满不安，语言生涩艰难，不断地停顿，不断地，甚至不敢去看家凝……
最后，海潮终于说不下去了，转过身去。
就在海潮转身的一刹那，家凝看到了他眼睛里溢出的泪水。而直到那一刻，分手两个字，海潮竟然还是没有说出来。
家凝一直默默地听，没有质问没有争论甚至没有哭，她只感觉到心疼，为海潮。
是的，她心疼他，心疼他此刻的为难、慌乱和眼泪。她那样心疼。
【7】
“海潮，别这样，我答应你，咱们分手吧。”家凝终于开口。
然后，她看到海潮吃惊了，他那么吃惊——他知道家凝的爱，知道这么多年她为之付出的一切，知道对于家凝来说，他的分量有多重。所以，海潮觉得这样一份感情，如果想要剥离，势必会如天崩地裂，他什么后果都想到了，想到了家凝愤怒、悲伤、崩溃甚至可能会选择最极端的方式。
可是，家凝看起来却如此平静，在说了那句话后，家凝又说：“你放心，我会好好生活，不会为此自暴自弃，更不会伤害自己。我向你保证，我保证！”
“为什么？”海潮忽然握住了家凝的手臂，“为什么你会答应，为什么你不拒绝不反抗不恨我……”
海潮一连声地问着。
为什么呢？只因为“我爱你，我舍不得你为难”。如此而已。
爱一个人还能怎样呢？这就是家凝此刻唯一的答案，不是海潮想的，她的顺从，是她的不在乎，或者，是故意说说。相反，是因为家凝太在乎。在乎到连解释都不想说出口，可能海潮永远都不知道，不抵抗，是家凝爱他最后的方式了。