半夜里突然被梦惊醒，梦中情节恍惚，但妻子的话依然清晰：“如果真有那么一天，你一定不要先我而去，留我一个人在这陌生的地方，孤苦伶仃。”看着身边熟睡的妻子，睡意全无。
与妻子一路走来的点滴，从时光的深处而来，晶莹而清晰，落向心的湖，泛起感动、幸福、悔恨与歉意的波澜，顺着脸颊流进嘴里。
年轻时我们真的不懂爱情吗？大学毕业后回到各自的家乡，终归不能忍受相思的煎熬，叫蝶的女孩義无反顾跟随我来到落后的山区小镇。我从来没勇气问起，当她面对生活环境的巨大落差时，是否有过悔意。我只记得，平原长大的蝶，在下单位的一个陡坡时，要用手扶着墙，生怕控制不住自己的脚步；过那条不怎么宽的小河时，面对几块相隔半米远的石头搭成的“桥”，蝶就是不敢迈出第一步。当时的我总埋怨她太笨，现在想起，满满的全是心疼与后悔。当我骑着自行车，没心没肺地载着蝶行驶在贫瘠的乡村公路上时，她内心到底是甜蜜还是忧伤？当简陋的婚礼让蝶的叔叔们极度不满又不便发作时，我却只知道沉浸在新婚的快乐、满足与蝶的大度。现在想想，外表柔弱、内心倔强的蝶，怎么会在自己的至亲面前流露出一点委屈呢？
突然就大彻大悟，当我习惯了在外面跟同学朋友玩到很晚回家时，蝶为何会抱怨、会爆发。尽管我们成了家，但对于她，这里永远是他乡。在这个偏僻的小镇，寂寞深深的夜里，那种骨子里散发出来的孤独感，那种拿起电话却又不知该打给谁的无助感，吵架后一个人站在阳台上哭泣的失落感……我突然感同身受，泪水再一次夺眶而出。
虽是在黑暗中，但妻子鬓角的白发，眼角渐生的皱纹，在心里却无比清晰。妻子由当初的小鸟依人，变得越来越独立，据说这是一个男人的失败，我以前不以为然，今晚，这种失败感却如此强烈。从结婚到现在，我何曾让她省过心，以前她用温柔与顺从感化我，现在她用坚定与从容支持我。偶尔也会有些抱怨，但对我的关心一如既往，在她面前我成了一个长不大的孩子。我不知道有几个妻子会给男人端洗脚水、剪脚趾甲，仅仅这两点，想起就是甜蜜的幸福，可此时此刻，突然觉得自己受之有愧。
关于远嫁的问题，我曾措辞强烈地表达过自己的观点：你大学毕业，去一个新的城市工作，你没感到委屈或者是做了什么牺牲，相反，你觉得荣耀；可为什么你跟随一个自己喜欢的男人，去一个新的地方就认为是自己做出了莫大的牺牲呢？今天终于明白，去一个城市工作，是占领；爱一个人，把一生不计任何后果的托付给对方，是奉上了自己的所有。
我们都曾傻傻地以为爱情是生活的全部，爱情也曾让天涯变成咫尺。今夜，我突然怀疑，真的是男人如山、女人如水，只能是水围着山转？又或者是受儒家文化的影响，让嫁鸡随鸡、嫁狗随狗成为理所当然。男人去哪，哪里就成了女人的故国家园，连乡愁好像都是男人的专利，记忆里很少有女作家写乡愁的，女人似乎真的成了丈夫的附属品。
我总认为，远嫁的女人必有强大的内心。是骨子里女汉子的潜质，还是独在他乡的历练？泪水落寞人后，笑容灿烂人前，即使那个男人负心，让你感觉失去整个世界，陌生街头，一颗心却历久弥坚。
我想知道，远嫁他乡的女人眼里，中秋节的明月，是竹马柔情荡漾的酒窝？还是玩伴熟悉的笑脸？我深深知道，中秋节的月饼，咀嚼的是母亲遥远的牵绊，品味的是父亲无声的思念，酒杯举起，想送祝福，却只能望月怀远。
所有远嫁的女人啊，你许男人生死相依、一生痴恋，何惧万水千山。浓情过后，无论寄情山水心随风，还是宅居窗前情如烟，谁懂你眸子的忧伤、心底的孤单，还有愈老愈浓的乡恋？所有重情的男人呀，若今生有一个女人为你远嫁，来生莫再自诩为山，自私得等她奔向你。请做柔情的堤，围她成湖，两情缱绻。既然曾许她一生温暖，怎忍心看她偶有轻叹？
妻子依然熟睡，完全察觉不到我心底的波澜。生活让蝶的翅膀不再轻盈，她的成熟散发着另一种光辉，让家沐浴生活的温暖气息，让未来的路一片芬芳。“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”我能想到最浪漫的事，就是陪你一起慢慢变老。
今生是彼此的风景，你跋山涉水来看我，来生，就让我为你远嫁。