20多年前，李彬当过兵，是一个真正的兵——上过战场、领教过枪林弹雨、见识过流血牺牲的兵。
他是卫生兵，在炮火硝烟中抢救过58名伤员，以二等功臣光荣凯旋。但20多年后的今天，在人群中，他普通到不能更普通，甚至有些寒酸，不合时宜。
他做着一件周围人看不懂的事情。
清明节，人到中年的李彬带着8位老人来到北京，来到人民英雄纪念碑前。
老人手里捧着相片，相片上是年轻英武的军人——是老人们很久以前丢失在战场上的孩子，是李彬的战友。这8位老人以及牺牲了的年轻人之前都没有来过北京，李彬要带他们来了此心愿。
他口口声声喊老人们“爸爸”，他是他们所有人的儿子，认养的爸爸妈妈，一共有14位。战士来自五湖四海，“爸爸”、“妈妈”也散落全国各地，他是从1995年开始，一个一个寻找到他们的。
逢年过节，李彬都提着礼物一一去看望“爸爸”、“妈妈”，平时保持联系，有紧急情况要赶过去伺候。钱是一方面，更多的是精神与情感的投入。
李彬为什么这样做?为什么是李彬这样做?
他抢救的58名伤员中，有的成为烈士，他亲眼看见年轻的生命瞬间逝去，其中一幕让他深深后悔自责。
那个重伤战士，李彬争分夺秒把他从炮火中救下来，一心只想抢时间。到了后方卫生所，从担架上下来的时候还有一口气，往手术台上一放，一口气就没了。
李彬方才想起，一路上伤员的嘴唇在动，眼睛在动，好几次。可李彬没停下来听他讲话。
我是他生命中最后时光里的最后一个人，我为什么没能听他临终前最后的嘱托呢?
这几十分钟，就是永远无法割断的关联。脱下军装的日子里他反复问自己，那无声的嘱托，到底是什么？
有一次他去看“爸爸”，因为班车晚点到得晚了些，“爸爸”已经在村口等他……
有个大雪天，一位“爸爸”拎着“妈妈”亲手酱的鹌鹑在村口桥头等着李彬：“给你上大学放假回来的儿子炖汤吃……”
想起这些场景，李彬说：当“爸爸”、“妈妈”接纳了我这个儿子并倾注了像对亲儿子一般的感情时，我就知道，战友临终的无声嘱托，我理解对了。