只活一个夏天

　　离我住处不远的地方，就是一望无际的麦田。

　　开春了，麦苗在阳光下一天一个样地长高，它们的欢乐令我吃惊也令我心疼。因为春天很快就要过去，紫色的树芽过一个晚上就伸展成毛毛茸茸的小绿叶，再过一天，就成了在风中呼呼飘动的绿旗。

　　我看到麦苗拔节、灌浆，一穗穗怀孕，像不知道害臊的姑娘，向天空和农人们显示自己的骄傲和满意。这种时刻，我可以坐在田埂上，长久地闻着它们身体里散出的香味，与它们分享着慷慨的阳光；我可以轻轻跟它们说话，我知道这一大片麦田里的麦子都在听。我伸出一个手指碰碰它的腰。它忍不住欢乐地晃起来。有时候它也轻轻用叶片摸摸我的脸，仿佛知道我期待它这样做似的。

　　麦子快黄的时候，飞来一些金黄的小甲虫，身上有美丽的黑点。它们爬上麦穗，捕食腻腻的蚜虫。我感到惭愧，它们毕竞能为麦子做点儿什么。

　　我盯着它们看，这么小的生命，只能活一个夏天。我替它们痛苦，也替那些很快就被收割的麦子痛苦。它们知不知道自己的死，就像我知道自己的死一样？我无限伤感地望着它们，也望着远处的柳树和麦地上空扑噜噜飞过的麻雀。

　　也许，它们知道这一切，不然为什么会把花粉扑到脸上，而小甲虫干脆展开它透明的小翅膀，飞到我的手背上，久久不肯离去。它们知道爱，它们知道喜欢，所以它们也知道自己活着的日子不长了。

　　我更频繁地来到麦田，久久不愿离开。我知道用不了多久，我就会再也看不到这些麦子和甲虫，我就会永远失去这些亲人。

　　那些小甲虫是多么安详、无忧无虑啊，它们飞到一株麦子上，抱紧麦穗噜一会儿又飞到另一株麦子上，像是要一个个地吻别，它们这样做着。也把麦子们相互最后的致意一直传递到最远的地头田垄。

　　多么从容的死，多么平静的死。

　　我加入这临终分别的队伍。我和它们一起拥抱，互相祝福。我不能大声说话，唯恐亵渎了这无畏赴死前的安宁。

　　终于，开镰了。只一个上午，陪伴我许多日子的麦田被收割干净，天好像一下子又高了许多，大地上空荡荡的。甲虫们消、失得无影无踪，仿佛从来就没有过似的。

　　只有似曾相识的老麻雀起落在我的身边。只有老柳树孤单单地站在远处。我想，它们也会消失的。但它们曾活过，它们以自己的活证实了我的活。

　　我见过你们，我爱过。