小时候，老梅总说我是她上辈子的冤家。我也总是跟她顶嘴：“我不是，雷长春才是。”
老梅的脸立刻就像被霜打了的茄子——蔫了。雷长春是我爸，老梅的前夫，在我不到五岁时他们就离婚了。
老梅年轻时候是机械厂出了名的美人儿，那时候跟在后面追她的人能组成一个排。但老梅却偏偏看上了雷长春。他不仅长了一副好皮囊，吹拉弹唱样样精通，还会写几行小情诗，用今天的话来说就是一个妥妥的文艺青年。平时心气儿挺高的老梅，在雷长春面前却变成了没脑的小迷妹。老梅的父母，也就是我的姥姥、姥爷，一直反对这门亲事。他们早就帮老梅相好了对象，和老梅一个车间的电工刘大伟。可是老梅根本看不上他。老梅要的是诗情画意、风花雪月，可刘大伟擅长的是柴米油盐的市井生活。
顾不得父母的强烈反对，老梅还是嫁给了雷长春。婚后的日子，并没老梅预想的那么美好。生活不是唱戏，当雷长春浸淫于风花雪月，小情小调的时候，老梅不得不担负起全家吃喝拉撒的重任，每天灰头土脸地和家务、孩子做着持久不懈的斗争。日复一日同样的生活，很快就让老梅蜕变成一个说话大嗓门、走起路来风风火火、对哪个市场有打折商品门儿清的家庭主妇。显然，这样的老梅已经满足不了雷长春的文艺情结了，于是，狗血电视剧的一幕上演了，雷长春出轨了。对象是一个年轻水灵，颇有几分老梅年轻时风范的小姑娘。
2
老梅常常说，要不是怕后妈虐待你，我当初才不会要你呢。每每此时，老梅总是一副咬牙切齿的样子。小时候，我不懂，我明明是她亲闺女，她为什么这么恨我。慢慢知晓人事之后，我才恍悟过来，那是因为她恨雷长春，而我的身上流淌着雷长春的血液。
我也曾经努力想要成为让老梅喜欢的样子。我吃饭又快又好，尽量不让一粒米饭掉落在桌上；我学会自己洗小手绢、小袜子，整整齐齐地晾在晾衣杆上；老梅忙的时候，我从来不去打搅她，自己乖乖地搬个小板凳看电视，我以为这样老梅就会喜欢我。
但事实却是无论我怎样努力，老梅总是一副视而不见的样子。她看我的眼神永远那样冰冷，说话的口气永远那样刻薄。从我上小学起，老梅就给我报了各种各样的补习班，用她的话说就是要让我好好学习，别像那个雷长春似的，光会华而不实的那一套，害人也害己。
那时老梅的厂子已经不行了，为了给我挣学费，老梅又找了份饭店保洁的工作。每天看她的手又红又肿，我非但没一丁点儿感激，还觉得她很丢脸。我不要上什么补习班，我也不要考多好的成绩。我就想做自己喜欢的事，比如唱歌跳舞，比如在舞台上尽情寻找自己的存在感。
当学校的音乐老师充满欣喜地告诉老梅，我很有文艺天赋并让她好好培养我时，我从老梅脸上看到的却是厌恶和恐慌。她没时间管我，就搬来了姥姥和姥爷，让他们看着我，除了补习班哪儿都不准去。但我总有办法骗过他们。等老梅发现的时候，我已经成了我们那个区街舞团的台柱子。
我和老梅吵了两天两夜，最后以老梅的妥协告终。“算了，你大了，我管也管不了你，你爱怎么样就怎么样吧。”我悄悄做了个鬼脸，老梅缴械投降的那一刻，我忽然觉得她是那么苍老，甚至眼角都有了鱼尾纹。我扔下一句：“你还是好好操心一下你那张脸吧。”便一溜烟地跑了出去，留下老梅一个人怔怔地站在那里发呆。
我恋爱了，和街舞团的同伴。知道消息，老梅震怒：“不行，我坚决不同意。”我挑衅地看着她：“我是成年人了，我的事你管不着。”老梅却声嘶力竭：“你再大也是我女儿，我不能让你再找一个像雷长春那样不负责任的男人。”“我就是喜欢他，我不会像你，没本事拿住雷长春，就会把气出在我身上。”话音未落，我的脸上已经挨了重重一巴掌。我看着老梅，眼睛几乎滴出血来，老梅也看着我，眼里却是迷茫、困惑和痛楚……
我拖着自己的行李箱走出了家门，和男友领了结婚证。老梅来闹过两次，最后却都不了了之。第二年我怀孕了，但和丈夫的感情早已大不如前。经济的窘迫、怀孕后的身材变形、他的不懂体贴关怀，让我变成一个易怒的神经质女人。女儿生下没多久，丈夫就出轨了，我们脆弱的感情走到了尽头。
3
为了养活女儿，我开始到处跑场赚钱。但因为我不愿敷衍那些客人老板，我不合群的名声传开了，没人再愿意请我。我只能批发点衣服，在夜市上摆摊挣点钱。女儿太小没人带，我用一个大被单打成包裹把她背在身上。冬天的夜晚特别冷，看着女儿被冻得发青的嘴唇我特别心疼，可也只能咬咬牙让她跟着我遭这份罪。
那次，连日的低温天气让我发起了高烧。本来还想强撑着去摆摊，但刚刚把女儿背到背上我就双腿一软昏倒在了地上。醒过来的时候，只听见女儿哇哇的大哭声，小脸上糊满了鼻涕和眼泪。强撑了那么久我终于再也忍不住，和着女儿的哭声一起放声大哭。
我领着女儿回了老梅家。把她拾掇得干干净净，塞到老梅的手里：“这是你外孙女儿，请你发发慈悲把她带大。吃穿什么都无所谓，只要不饿死就行。”我说完转身要走，老梅一把拉住我：“你打算去哪儿？”我惨然一笑：“不用你管，我总有办法活得下去。”老梅狠狠地瞪着我：“哪儿都不准去，有我一口吃的就有你们娘俩一口吃的。要死要活咱们祖孙三代都在一起。”
老梅这时候已经退休，自己开了一家小小的干洗店。老梅不让我出去找工作，就和她一起打理店铺、照顾女儿。老梅不问我孩子她爸的事，我也绝口不提。我们三个女人就这样一起过着平平淡淡的日子。女儿渐渐长大，老梅对她越发疼惜。自己舍不得吃舍不得穿，却在女儿身上舍得花钱。什么都给她买最好的，还花钱给她买了一架钢琴，给她请了专门的钢琴老师。
钢琴送回来的那天，我感慨：“你那时候千方百计地阻止我学文艺，怎么到了外孙女这儿你倒主动给她买钢琴了？”老梅看我一眼，慢慢地回答到：“那时候我不懂，总以为不让你去唱唱跳跳，你就不会学坏；后来才明白越是拦着你，你才越叛逆。如果那时候我和你好好沟通，也许你也不会走到今天这一步。”我低下头，不让老梅看到我眼里的泪水，这是我第一次听到老梅和我说软话，这么多年，老梅终于学会了放下表面的硬壳，让我看到她柔软的一面。
4
那天，家里的洗衣机坏了，我说我去找维修人员来修，老梅说不用，她找人。结果我到家的时候，看到一个五六十岁的男人正在忙活。看到我，脸上露出憨厚的笑。老梅让我管他叫刘叔，我的心里忽然一动。
后来，那个刘叔又来过几次，帮着修电灯、修马桶、修门铃。等他走了之后，我说，“老梅，老让人家帮忙也不留人家吃顿饭多不好”。老梅摇摇头：“都是老同事了，不在乎这个。”这更证实了我的猜想。“他就是刘大伟吧？”我一问，老梅就红了脸。“他看着挺好的，我觉得你可以考虑考虑。”我的话让老梅的脸更红了：“这都哪儿跟哪儿呀。”我真诚地看着老梅：“我不说笑，你都这个岁数了，别再委屈自己了，想和谁好就和谁好。”老梅若有所思地看着我，没吱声。
几个月后，老梅和刘大伟去民政局领了证。我们这个女人之家终于有了男人。那天，刘大伟在院子里逗女儿玩。我和老梅在厨房里边做饭边看着他们。我感慨地说：“早知今天，老梅，你還不如当初嫁给刘大伟，也不会吃后面那么多苦。”老梅淡淡一笑：“很多事情没有经历过也不会知道自己真正想要的是什么。”我一愣，随即点点头，老梅慈爱地看着我：“别光说我，你什么时候也找个合适的人把自己嫁出去呢？”“我不嫁了。”我撒娇地对老梅说：“我这辈子就在你身边，挺好。”老梅摇摇头：“傻瓜，女人这辈子总要有个归宿，我终有一天会老，你女儿也终有一天会长大离开你，你还是得找个伴陪着你。”
想了想，老梅又说：“别贪心，找个能照顾你、事事想着你的就好。”我点点头，这是老梅用自己的一辈子得出的结论。我想这一刻，她一定是真正地放下了，放下了雷长春，她的前夫，我的爸，放下了对他一切的爱恨情仇，也放过了自己。我抬起头，看到老梅也正看着我，我们相视一笑。院子里，飘过女儿稚气的童音，是刘叔教给她的民谣：小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿……