1974年的夏天，我高中毕业后，来到河南省桐柏县月河林场。这里是革命老区，生活艰苦，但群山起伏，林木茂盛，风景很美，尤其让我难忘的是，我在此经历了最初的爱情。
我爱上的是一个杭州姑娘，她也是响应上山下乡号召来到这儿的。
她有一根又粗又长的辫子，黑得像乌木，大家都叫她小铁梅。我们属于同一个大队，在一个伙上吃饭，一来二去，爱情的种子就在心里发芽了。只要看到她，我就觉得一切都是美好的，如果哪一次看不到她，我的天空就布满阴云。我从她的眼神里也看出了她对我的好感。但我们的交流仅限于羞涩的目光，因为怕别人说闲话，我们还有意地回避着。
爱情是甜蜜的，也是痛苦的。从夏天到秋天，我都没有勇气向她表白。如果我再不采取行动，很可能会被别人捷足先登。终于有一天，与她擦肩而过时，我结结巴巴地说：“我……我……晚上在林场等你。”
说罢，我低着头匆匆走了，我怕她拒绝，我感到自己的脸滚烫滚烫的。
尽管很狼狈，我还是看到她轻轻地点了一下头。
我的工作是看林场，林中的小木屋属于我，没有比这更好的约会地点了。
晚饭后，我回到小木屋，看着天渐渐黑下来。没有月亮，林子里漆黑一团，仿佛上面扣着一口硕大无比的锅。这样很好，别人不会看到她来林场，我也不用担心她看到我胆怯的表情。我坐在小木屋里等待着我的女神。等待的时光是那么甜蜜，秋虫在歌唱，空气中弥漫着果实的芳香，每棵树都幸福得发抖。我想像着她的一颦一笑，她美丽的大辫子，她会说话的眼睛，她胸前像绣花框上绷紧的衣服……多么美好啊!
■时间过得太慢了。
凉气上来时，我想她这时来会冷的，我要给她披上衣服。
我没有手表，不知道时间，我就只好一直等，一直等，一直等……
秋虫叫累了，歇了声，周围静得能听到树叶飘落的声音。偶有狐子从树林里跑过，脚步声很轻，但也能听清楚。渐渐的，等待的滋味变了，不再是甜蜜的，而是焦灼和烦躁。我心中做着种种猜测，寻找各种各样的理由为她开脱。我相信她不会耍我，她不是那样的人。到了后半夜，我生气了。我想，如果她这会儿来，我会说她几句的，或者干脆不理她，看她怎么给我解释。再后来，我就开始数落自己：你算老几，你也配得到爱情？人家分明是看不上你嘛，你别自作多情了吧……就这样在自怨自艾中天亮了。
■她还没来。
第二天在路上遇到她，我问她夜里为什么没去林场。她说她去了，树林里黑漆漆的，她不知道我在哪儿，又不敢喊，就回去了。嗨，原来是这么回事，这都怪我，我怎么没想到这一层呢。我说：“今天晚上再来吧。”她点点头。
晚上，天还是那么黑。我点上烟，一支接一支地抽，烟头红红的火光在夜里很醒目，很远就能看到。这次不会再有什么差错了吧。
我不会抽烟，被烟呛了几次后，就不再把烟往肚里咽了，吸到口中就吐出来，只是保持烟头不灭罢了。
山很幽静，许多秋虫在歌唱，一些小动物时不时地弄出一些小动静，有时让我产生错觉，以为是她悄然来到了身边。
我坐在树木稀疏的地方，这样便于她看到我手中小小烟头的火光。
开始我没想着要计算时间，我的心跳得很厉害，像一头倔强的驴子在里面踢腾，我得让心平静下来。心平静下来之后，我已经抽了半包烟，潮气上来了，衣服变得沉甸甸的。这时我有些担心，她应该来的，怎么还没来？为了计算时间，我数自己的脉搏，看脉跳多少次能抽完一支烟，因为我知道一分钟心跳多少次，这样就能大致算出时间过去了多少。由于心中忽然间生出这样或那样的念头，计算总是中断。一直到天亮我都没计算清楚。
■她终究没有出现。
白天我又遇到她，质问她夜里为什么没去。她揉着衣角，委屈地说她去了，看到有人吸烟，她以为换了看林人，因为她知道我从来不抽烟。
我说：“今天晚上我还等你。”她点点头走了，眼里噙着泪。
晚上，天还是那么黑。这次我不吸烟了，改为唱歌，她会顺着声音找过来。
一唱起歌，我才发现我会的歌太少了，不是忘词，就是跑调，没有一首能唱完整的。平时我和同学们一起唱，滥竽充数还凑合，现在自己单独唱，就作难了。于是我就来个混合唱法，想起哪句唱哪句，东一榔头西一棒槌，着腔不着调的。我的歌声惹得秋虫不高兴，它们想不到有人唱得这么难听还敢唱，就一阵一阵和我比着唱。后来，我把秋虫比下去了，它们不唱了，只剩我一个人嘶哑着嗓子还在唱。我唱得口干舌燥，喉咙冒烟，还是没把心上人唱来。
■天又亮了。
白天我在路上拦住她，问她夜里为什么没去。她说她去了，听到几个人在唱歌，就回去了。我告诉她只有我一个人，她说她听着不是一个人的声音。我让她晚上再到林场去，她说：“我被调到二郎庙大队了，今天就得去报到。”
二郎庙大队距离这儿有五十公里，约会谈何容易。从此以后，我们竟然再也没能见上一面。
我记得，她走的时候，洒下了一串眼泪，那是多么晶莹的眼泪啊!
我看着她远去的身影，心都碎了……