24岁那年，她和他走进婚姻里。小城，小家，过凡俗小日子。
小城的景也单调，连座像样的公园也没有。小家的日子也平淡，无非是三顿饭菜，外加洗衣拖地板。她的心，慢慢生出惆怅来，想多少青春好梦都未曾来得及做，就如此匆匆，把自己给嫁了。
彼时有大学同学，正在南方的大都市里，风生水起地办公司。打电话给她，殷殷相邀，“大才女啊，来南方吧，南方更适合你发展。”
心，再也无法安定在凡俗里，像一只恋花的蝶，翩翩着，就要向着那姹紫嫣红飞去。她装着不经意地跟他说：“有南方的公司想聘请我呢。”
他停了洗菜的手，一蓬青菜，碧绿在水池里。他转身问她：“你的想法呢？”
她略略沉吟了一会儿，轻咬了嘴唇说：“我想去呢。”
他“哦”一声，没再问什么，只说：“好，你想去就去吧。”回头继续洗青菜。油烟腾起，青菜下锅，爆炒，装盘。这是他们的家常菜，清火生凉。
她在他的背后，失落，有泪盈眶。暗想，原来，他竟是不在意她的。
不日，她飞赴南方。他关照：“在外要好好照顾自己啊，多吃蔬菜。”再无多话。她一颗心早已飞了出去，答应一声：“好。”欢天喜地上了飞机。
大都市的时尚与繁华，让人目不暇接。最初的新鲜劲过去，生活亦掉入凡尘，紧张的工作，让她必须全身心投入，有时为设计一张图纸，她彻夜不眠。却没有人“责怪”一句：“你怎么不好好睡？”——这是他惯用的口吻，看似淡淡，却有无限心疼。饭菜亦是应付着，平时叫的都是外卖，火腿肠和鸡腿，吃得她犯腻。“多吃青菜好啊，养眼还养胃的。”——这是他喜欢说的，边说边夹一大筷子炒青菜放她碗里，碧绿碧绿的，透着清新和欢喜。她就这样念起他的好。
那日晨起，半梦半醒中梳洗完毕，去办公室，无意间一瞥楼梯口的一面镜子，她被镜中人吓了一跳，厚厚的粉底，难掩脸上的憔悴，更要命的是，她口腔溃烂，半边嘴巴都肿起来。同学从旁边过，行色匆匆。看见她客气地招呼了一声：“还好吧？”她口是心非答：“还好。”同学于是笑笑，跟她点点头，兀自走开。
她突然悲从中来。她憔悴成这样，同学竟视而不见，若是换作他呢？她当即拨了电话回家，未语泪先流。他静静等她哭完，说：“回家吧，我一直在等你回家，回家可以好好睡觉好好吃饭，外面再好，也是奔波。”
她终于明白，能够无条件容纳和安抚她的，惟有他，和家。她一刻也没停，向同学递了辞呈，回家。