刘老根退休后，回到乡下的徐盖村老家，一直住在女儿家里，每月800元的退休金被转到县劳动局社保处领取。刘老根体弱多病，都由女儿前去凭退休证签名盖章代领，可最近这个月，女儿没领到退休金，却领回来一张让人哭笑不得的通知：凡回乡居住的退休职工，须于近日内递交一张本人用左手捏着左耳朵的全身照到社保处，否则一律以已死亡论处，停发其退休金。
原来，社保处最近发现了几起退休人员死亡后户口不销号，被家属长期冒领退休金的事情，为了堵漏，才想出用这个办法来辨别退休职工谁死了谁还活着。
刘老根一下子懵了：他前些日子跌了一跤，左胳膊粉碎性骨折，上了石膏，两三个月内无法活动！于是他小心翼翼地拨通了社保处的电话：“请问我用右手捏着右耳朵拍张照片，行吗？”接电话的是个嗓门很高的女人：“不行，一律用左手拉着左耳朵拍，这是规定！”说完，“啪”地就挂断了电话。
第二天，无奈的刘老根去了县城，想当面让社保处的人确认自己还活着。接待他的是社保处一个干部模样的中年女人，她一开腔，刘老根就知道她是昨天接电话的那个“女高音”。可当他自报家门说明来意后，“女高音”冷冷地说：“什么，你来让我们看看？”刘老根掏出“居民身份证”和“退休证”放到她的办公桌上：“你们不就是要证实一下我活没活着吗？我人在这儿给你们对个号，不比拍照管用？”
“不行！”“女高音”没好气地说，“照片是要存档的，你人站一会儿就走了，没书面凭证，我们工作怎么规范？”这可如何是好？刘老根急了：“不是我不按规定做，实在是……”“女高音”话没听完，跑进另一间屋子跟里面的人商量了一下，然后出来说：“这样吧，你特殊情况特殊处理。到当地派出所开一张‘生存证明’来，也同样认可。”
看来也只有这么办了，刘老根去了派出所，找到了办公的户籍警：“同志，麻烦你给我开个‘生存证明’。”那户籍警听说要开“生存证明”，瞪大了眼睛，“我们这里只开‘死亡证明’，给你开‘生存证明’，干什么用？”刘老根便一五一十地把事情的原委说了过一遍。那户籍警摇摇头说：“我们从未有开‘生存证明’这项内容，不能随便开这个口子。”
这条路不通，那就走另一条路。刘老根的女儿有个老同学在乡政府当办公室主任。他一听说为这事儿，二话没说，当下拿起笔，在一张公用笺上写下几行字：县劳动局社保处：原纺机厂退休职工刘老根，男，七十六岁，住我乡徐盖村，现仍活着。特此证明。然后，盖上了朱红的乡政府公章。
刘老根乐坏了，宝贝似地将那张“生存证明”放进口袋，又来到社保处。没想到“女高音”一看却说：“‘生存证明’要到派出所开才行，乡政府开的没用！”她见刘老根愣住了，进一步解释：“人口户籍的管理职能属于派出所，这证明一定得由他们盖章！”
刘老根气呼呼地走出社保处大门，有气无力地坐在石阶上，觉得左胳膊一阵疼痛，便用右手伸进口袋，想摸几粒药吞一吞，药没摸着却摸出了个绿皮小本，他一看两眼一亮，回身又进了社保处，大着胆子道：“有了，我有了！”“这是什么？”“女高音”接过小本一看，原来是本“养犬证”！
刘老根不慌不忙道：“我这‘养犬证’是前些天刚从乡派出所领回的，它能证明我活着！”他解释道，这条叫“旺旺”的狗，是他为消除寂寞而养的。最近，公安部门发出整治告示，限期让养犬户审核办理有关手续，所以他办了个“养犬证”，上面贴着刘老根和狗的照片，填着刘老根的身份证号码和办证日期，盖着乡派出所的公章。“女高音”愣了一会，又跑进另一间屋子与人商量了几句，出来时用手拍拍那“养犬证”：“我说你，这本子早拿出来不就行了吗！”
谢天谢地，退休金总算能拿到了。刘老根精疲力竭地回到家，将“旺旺”搂到身边，长叹了一口气：“狗呀狗，我怎么也想不到，是你这畜牲证明我还活着！”