1995年,医生在王石(万科股份有限公司董事长)的腰椎处发现了血管瘤,并且肿瘤压迫到了神经,由此诊断出王石可能会下肢瘫痪。
王石震惊之余,为自己定了一个计划:去西藏,这是他长久以来的愿望。在摆脱缠绕了两年的工作之后,1997年,王石终于第一次休了一个月的长假,他和朋友两人取道青海格尔木,沿青藏线入藏。
第一次入藏,改写了王石以后的生活。在著名的珠峰大本营,他见到了中国登山队的高级教练金俊喜。金俊喜刚从梅里雪山上下来,那里刚刚经历过一场空前的生死离别:因为雪崩,中日联合登山队的17名成员全部在梅里雪山遇难。本来。金俊喜是死亡名单上的第18个,但那天他正好左肩麻痹,于是从山上撤下了。金俊喜落寞地从梅里雪山来到珠峰大本营,准备再次登山。王石问他:“为什么还要登山?”金俊喜的表情很平淡,语气很平静,看不出他的内心如何翻腾:“死去的已经死去了,但活着的还要面对,还要走完他们没有走完的路。”这番话令王石感到很震惊:一座雪山刚刚给他带来死亡的信息,他马上到了另一座雪山脚下——这就是金俊喜作为登山人的信念!金俊喜对王石说:“你也可以登山。”这让王石坚定了自己挑战高峰的念头。
死亡。是每一个登雪山者都要面临的问题。而且雪山面前人人平等,每个人面临的危险几率都是一样的。王石也概莫能外。1999年,王石登博格迭峰,他一人进山,第三天下午就遇到了非常恶劣的天气。前面是雪崩区,天气又很糟糕,当天要想走过去显然是不可能的,王石只好在冰地上打锥挂上绳子,套上睡袋,当晚就吊在绳子上过了一夜。第二天天气依然恶劣。王石只好往下撤,不幸的是在经过一段40多米长的65度坡时,保护绳被飞石砸断。巨大的恐慌向王石袭来。他从来没有这样害怕过,甚至控制不了自己的哆嗦。他心里明白,即便有人从大本营赶来救自己,也得两天以后,而两天的雪山停留,足以把自己送进天堂!王石最后决定:关掉与大本营联系的对讲机,抽自己几个耳光止住哆嗦。然后独自下山。这正好是王石辞去万科总经理、仅保留董事长职位的一年,人生的放弃与得到,在他尝试登博格达峰后。越发清晰。
在王石登珠峰的过程中,到海拔8650米左右有一段绝壁,中国人1975年在那儿搭了个铝梯。王石以为爬过铝梯就可以登顶了,但实际有一段路必须离开铝梯做横切攀岩的动作,脚下就是万丈深渊。王石毫无选择,骑虎难下,必须上。他形容自己“什么都没想,什么也没法想,就听见冰爪扣在冰岩里咔嚓咔嚓地响”,然后一下子就上去了。接着王石大口大口地喘着气。脑袋里一片空白,但毕竟把这段路拿下了。当回到大本营后。王石不时地看看珠穆朗玛峰,他觉得不可思议:“我曾经站在那儿吗?”满足感和自豪感一点都不真实,直到总指挥让他填写一张表,上面写着:“姓名、单位、高度”时,王石才激动地写下了“王石、万科集团、1.76米”。总指挥拿过来一看,说:“不对,不是身高,是你攀登的高度。”王石愣了一下,然后将高度一格改为:8848.13米,他的眼泪在那一刻流了下来,因为,这也是他生命的高度。