他时常感觉到朋友对不起他。送水时，朋友欠下了他几个水桶钱，一直没有给。可朋友楼上楼下跑，流下的汗水能盛满几个水桶，他忘记了。他还忘记了，当初送水时，朋友无私地把车借给他用。
后来他改行卖报纸，每次经过朋友的商店，总要在那里停下来。朋友就看他的报纸。从来都是白看，没有给过一分钱也没有买过一份报。有一天他就内心发懵：为什么你总是白看我的报纸呢？可他遗忘了，每次到这里，朋友总要给他个凳子，让他累得发软的双腿得到休息。朋友总会给他大大的水杯里续满水，让他不至于来回奔忙干渴着。
不是他有意要忘记，而是实在想不起来了。他感觉周围都是想沾他光的朋友。
那天，卖报的时候，偶尔从车窗里飘出来的几句话，让他安静地想了很久。
车里的那人说，如果朋友是盲人，就从侧面看他；如果朋友是聋子，就只对他举拇指。
坐在阴凉处，他忽然想起来好多朋友：从体谅和宽容的角度看过去，朋友，永无缺点。“对不起我”像无底的水桶，你想装多少人都可以，永远装不满。可是，只要你用“真诚”做桶底，竟然一个人也装不下。