咖啡厅里灯光幽暗，你坐在我对面久久不语，不是没有话，是一肚子的话都被泪水哽住了。
我握着一杯咖啡，静静看着你。你眼睛通红，满脸泪光，因压抑着哭声，整个身体轻微然而迅速地抖动着。你不哭出声，但整个咖啡厅似乎都被你的悲伤塞满了。
我犹豫着，没有伸出手放在你肩头。
对努力压抑着痛苦的人来说，他人的静默有助于让自己保持冷静，反而是一声问候或者一个拥抱，是最后的那根稻草，导致情绪的最后崩盘。
假如是在你家或我家，我愿意抱着你，让你大哭一场。
但这种公众场合，我知道，你必不想，成为当晚众人的焦点。你叫我到公众场合来，正是因为，你还想保住自己外在的冷静，不想全面崩塌。
你什么都没说，但是我已经听见你心碎的声音。我也不想要那些无关的人，一起听见这声音。
你哽咽了很久很久，终于停下来，对我凄然一笑：“我失恋了。他跟我说了分手。”
我又犹豫了一下，试探着握住你的右手——它拿着一把咖啡勺，抖得厉害。
果真，你全身一震，大量泪水急速冲进本来快要干涸的眼睛，直接喷射出来：“我觉得，我真可怜，我活了这么久，却从来没有被好好爱过。”
啊，亲爱的朋友，不是这样的啊。不要因为爱来过又走了，就说你曾感受过的爱从来就不存在。更不要说，这个世界上从来没有人好好爱过你。
不是你告诉我的吗？你刚出生七天，你父亲便化了红糖水，嘴对嘴喂你；刚满月他就抱着你去大街上，满脸都是喜气，见人就发糖块。你长大上了学，跟妈妈要五分钱零花钱，要磨一下午的嘴皮子还不能成功，但你跟他要，他会直接给你一角。
你还跟我说过，初中时晚自习放学，你跟堂妹一起走在回家的路上，遇见父亲用别人的车运了一车木材。看见你俩，他就叫你们一起去路边小店吃饭，每人点了一大碗肉丝面。冬天的晚上热腾腾吃下去，真香。吃完后，父亲让你俩坐车一起回家，下车时伸出双臂直接抱你下来，一边抱一边说：“哎哟，现在可真沉了啊。”你不好意思地想起，直到六七岁，夏天的晚上你还是会在地上装睡，好让他或母亲把你抱回床上去。
高考那年，你的分数早就下来了，考得很好，录取通知书却久久不来。夏天，家里总是有啤酒，你一个女孩子，不声不响自己灌了4瓶，喝完后睡倒在客厅，哇哇吐了一地。父亲回来，什么也没说，默默把呕吐物扫干净，转身出去给你想办法打听结果。晚上你看见他请了两三个朋友回来，在香烟的雾气中，他说：“女儿啥也不说，喝了好几瓶酒，吐了一地，我不能让她受这罪，我得想办法。”接下来一夏天的奔走，你忘不了。
也是你跟我说过的。你五岁的时候，父母都出去了，只有你和弟弟，还有堂弟在家。你小时候偶尔会上火，你母亲就给你喝生鸡蛋。蛋清略略有点腥气，蛋黄却滑润又香甜。跟弟弟们玩了一会儿，你觉得无聊，忽然想起杂物间有半罐生鸡蛋，就带着他俩过去，一个接一个磕开喝。喝的喝了，不小心摔碎的碎了，等母亲回来时，半罐鸡蛋只剩下了三五个。你这才发现自己犯了错，紧张地等着母亲揍你。但她看着你笑了笑，把地上收拾干净，就让你们出去玩了。
学三年级的一天，放学时下了大雨，你没带伞，站在门口看了一会儿，正准备一头冲进雨里跑回家，母亲来了。她带着一把黑色的大伞，弯下腰让你趴在她背上，把你背回了家。那时候母亲已经有一点胖，在凉凉的雨水里，她的身体很温暖。你一辈子都记得她背上的温度。
说，母亲的手很巧，从你出生到小学三年级，你有一半的衣服和鞋子都是她亲手做的。她给你做连衣裙，绣花鞋，棉袄棉裤，直到四年级，你还穿着她做的裙子：黄色棉布上白色花叶交错，无袖，反而镶了一圈荷叶边。你一点也不觉得，这手作的裙子比任何商场卖的裙子差。
还说，母亲做的饭也香，从小堂弟就喜欢在你家吃饭。上初中时你住了校，在学校吃食堂。腊八节那天早上，为了过节，食堂一大早卖白粥，配炒白菜。你跟堂妹刚打好饭准备吃，母亲提着一大饭盒腊八米饭找你。你们那里腊八不是吃粥，是吃米饭。饭里有黄豆青豆花生核桃柿饼，还要配有肉的菜才行。顶着一屋子同学羡慕的眼神，你俩把白粥换成腊八饭和肉菜，美美吃了一顿。母亲给你送过好多次饭，因为送得多，你常跟人分享，直到十年后，你跟初中同学重逢，她还羡慕地对你说，你妈妈做的饭真好吃啊。