他的记忆里,春天像一个梦一样遥远而飘渺。
在那个封闭而又繁忙的小县城,他出生在一个终日不见阳光的小胡同里。他不明白,为什么父亲要把房屋向阳的一面砌成墙,连一扇窗也没有留下,从小到大,他都在阴暗的背阳处成长,所有的温暖似乎都不曾光顾他的身体,无数次,他都想冲出这个牢狱般的家,但是,每一次成功的逃离,他都会沮丧地发现,那时正是午夜,家外的世界似乎更加冰冷,而且,黑暗中似乎有一种他无法对抗的力量,他只得悻悻而归。
但他还是能隐约地听到春天,每年的一些时候,窗外的孩子们都会大声呼喊,春天来了。那一刻,他似乎能听到行道树上碧绿的叶子在歌唱,它们唱的是一首关于成长的歌,他还能听到无数的声音,那些声音的主题是惟一的,成长。在春天的阳光下,所有的生命都在茁壮生长,除了他,在阳光的滋润下,所有的生灵都比他幸福。
他从小就是个沉默的孩子,这一点,没有比父亲更加了解的了,所以,父亲几乎从来不跟他说话,那个黝黑的父亲,总是带着一身汗珠子回到家里。在他的认知里,父亲总是在刺伤他的心,因为他知道,父亲的黑脸膛是被阳光晒的,他的一身汗珠子也是被阳光浸润而出的,父亲似乎笃定他无法漫步在春天,无法享受阳光的恩赐,所以,总是把一身阳光展示在他的面前,虽然父亲被阳光肆虐过的身体有一股难闻的酸臭,但这,仍然令他向往不已。
母亲与父亲有所不同,她总是陪着他待在家里,在这个大门朝北的怪异房间中相伴度日。在小时候,母亲喜欢对着他说个不停,但他的目光却总是定格在那面向阳的墙上,对母亲的唠叨熟视无睹,久而久之,母亲不再对他说话了,她喜欢上了自言自语,但是,他总感觉,母亲的自言自语似乎也都是对他而说,尽管从来也得不到他的回答。
十岁的时候,父亲教他学会了认字,那似乎是他出生以来最快乐的时光了,那些方块字建造了一个神秘的世界,令他有了倾诉的出口,他也从那个世界中找到了一些寄托与思索,但他依然无法走出家门,这常常令他沮丧不已。
15岁那年春天,父亲母亲终于带他走出了家,他们给他全身蒙上厚厚的黑布,但他仍然能够感受到温柔的阳光,那阳光暖暖的、柔柔的,像他童年时代母亲拂过脸颊的手。取下黑布之前,母亲让他闭上眼睛,他没有听母亲的,取下黑布的的一瞬间,他的眼睛被光线刺得像针扎一样疼,他紧紧闭着眼睛哭了,等他睁开眼的时候,发现父母已经哭着抱成了一团。
从一位陌生医生嘴里,15岁的他终于知道,自己是个与众不同的人。他患有一种罕见的先天性皮肤病,不能晒太阳,对许多物质都过敏,所以,父母不允许他随便出门,为了看护他,母亲辞去了工作,父亲则兼着好几份工作,终于,在他15岁这年,父亲凑齐了一笔钱,带他来到了医院。
从医院回家后,他不再盯着那面阻隔阳光的墙,他喜欢上了读书,他让母亲为他买来很多书,没日没夜地看。后来,有一天,母亲惊奇地发现,他在一个小笔记本上写下了很多字。母亲惊喜地看着那些字,怔怔地掉下来泪来,多久了,他没有和母亲说过一个字,但是,这些如蚁群般密密麻麻的字预示着,他已经有了表达内心的渴望。
一年之后,那些蚂蚁般坚强的字第一次变成了铅字,接下来,署着他名字的文章开始大量出现在了一些报刊上面。
时至今日,母亲仍然为他留着那些笔记本,上面的字不算很美,但是很有力量,它们像蚂蚁一样意志坚强,带他从人生的冬天走到内心的春天。
是的,那些奇妙的方块字帮他找到了春天,仍然无法感受春天温暖的他曾在一篇文章中感叹:原来这个被春天遗忘的角落竟能够自行孕育出一个春天。