有一次打车，遇到个很有意思的北京师傅。
他接电话：“没看见水池子上有条带鱼……怎么不够？剁5段，我吃两段，儿子吃一段，头尾你一收拾，焖上一锅米饭。”说完就挂了。
我问他：“你爱人的电话吧？她也开车的？”答：“全职太太。”我有点儿吃惊：“那你一个人挣钱挺辛苦吧？一天在车上多久？”
“十二三个钟头吧。”
这时电话又响了。“腊月廿八再买……贵也得买啊，今年得多买！那脆黄瓜一咬，满车清香，七八个小时也不会太困！”说完又挂了。
“七八个小时，这是要去哪儿啊？”
“内蒙古，丈母娘家。哥们儿年年去，16年了，一年也没落下。”
“你对丈母娘不错呀！”
“嘿，人家把闺女给咱了，一年就见这么一回，还不麻利点儿！”
“在内蒙古过年有意思吧？”
“忒有意思了！大锅里煮一块羊肉就够全家十来口子吃了。那才叫吃肉呢！早起丈母娘就把酒给烫上，喝得差不多了在热炕上眯一觉，特舒坦！”
他接着说：“没事儿我就拉着老太太出去转，一里路我也开车，显摆呗！车不咋的，可也是村里独一份儿！见谁我丈母娘都让停车，不管去哪儿都拉上人家一段，说让人家坐坐北京的车！”
“丈母娘特为你骄傲吧？”
“是我媳妇骄傲。嗬，那几天对我那叫一个好啊！”
“那在北京她对你不好啊？”
“必须好啊！这不，买个菜都得问我。其实，她也没啥事，就是想听听我声儿，黏人！”我半天无语，脑袋里满是“黏人”这个词——多幸福的一对儿啊！
“师傅，带鱼你怎么得吃两段？一般是儿子多吃。”
“嘿，他又不开车，我们家靠我挣钱呢！我天天回家吃，媳妇顿顿给我做，而且一星期不带重样的！绕路我也回去吃，顺便看看媳妇，这一天我都舒坦，她也高兴！人不就活‘舒坦’这两个字吗？”
下车时，我竟有些不舍，师傅的幸福很黏人。