收到诺克斯学院的演讲邀请时,我得承认:我不知道自己是不是能给予听众忠告的人。在我出演的电影里,我扮演的角色总是喜欢出馊主意,却又不长记性。所以我有些紧张,有些害怕,不知道讲些什么才好。
但是后来我想起了自己小时候的经历,我觉得一定值得分享。是的,我今天要说的就是:“恐惧是我们的良师。”事实上,我们生活中最有价值、最具启迪性的事情之一,就是“恐惧”。
在我8岁那年,第一次看了喜剧节目《星期六之夜》。这个节目把我看傻了,我根本理解不了里面的笑话,不过还是迷上了里面的热闹场景,而且很想成为节目中的一个角色。随着年龄增长,我当喜剧演员的愿望越发强烈了。大学毕业后,我去了纽约,却找了个电影助理剪辑员的工作。
这不是我的理想,但是我想得开。“我需要挣钱,而且这工作能教会我制作电影的方法,对电影设备有所了解之后,我以后就能拍出自己的喜剧电影。”我一边这样给自己打气,一边卖力地工作。可以说,我干得很在行,不久便在纽约一家顶级电影后期制作公司当上助理剪辑员,并且在上世纪90年代承担了美国“超级碗”橄榄球大赛的一部分广告制作。我在这一领域即将成为专家,在创造性劳动中也获得了极大的成就感。
后来,老板对我说:你干得不错,咱们成立自己的公司吧!那时我刚25岁,初出茅庐,就要成为专业剪辑员,雇用自己的助手;我的收入将翻若干倍,成为电影制作业巨头的诱惑在召唤着我!
然而我的心里却像是揣了个兔子,上下扑腾。我在静静思考之后发现,这只“兔子”就是深深的恐惧。我怕的是什么呢?我在心里向恐惧发问:“你为何来我这里?意欲何为?”恐惧回答:“不要怕,你其实挺棒的!”我进一步质问,它终于回答:“我之所以来你这里,是因为你害怕在喜剧行业里失败。我提醒你,这也正是当年你来纽约的真实原因。”
这对于我来说无疑是当头棒喝,通过深入拷问,恐惧为我揭示出了自己的真正理想,成了我人生路上的主要罗盘。我发自内心地感激恐惧,它回答:“不客气,这正是我来的目的。”我于是茅塞顿开:如果你允许恐惧到来,它就会成为你通往成功生活的路途中的一位心灵导师。
明白之后,我一头扎进了纽约喜剧电影这一竞争激烈的“鲨鱼箱”。在你前几次上台时,你会崭露一下头角。你会演得很顺手,那主要是因为你一时的冲劲,而且为演出做了充足的准备。然后你就会出现第一次失败,甚至一败涂地。所以,我又害怕了,十分害怕,因为我为了追寻梦想,做出了人生中的重大改变。但是我已经学会了更深入地探究自己的内心,所以在一次演出结束后,我问恐惧:“我开始演出了,你觉得如何?”我的恐惧回答:“昨晚你在台上演砸了,这很丢脸。所以我想告诉你:不要再上台了。”我随即问了一个更要紧的问题:“如果我非要上台呢?”恐惧颤抖了一下,因为它讨厌真相,但最后还是哑着声音说:“那样你还会在这里,对吗?即使你再次演砸……你还会在这里。你很幸运,假如你没和我对话,你就不会知道这些。观众的冷淡虽然让你无地自容,但确实是很好的反馈。观众大笑时说明你演得好,而他们的面无表情对你来说更有价值。一个两天前的笑料在今天晚上还会逗得观众哄堂大笑吗?”
当然,恐惧是不会说话的,是我把它形象化了,给了它一个发言的机会。也就是说,如果你能和你的恐惧保持一个良好关系,它就会告诉你很多宝贵的东西,而不仅仅是害怕。
确实,和生活中其他事物一样,你只有经历了恐惧,才能真正理解它。所以,投入地生活吧,拿出冒险精神,要相信自己克服困难的能力,要相信你的直觉、你的热情、你的感受、你的爱。还要相信在你那无坚不摧的热情和才华面前,就连恐惧本身都会退却、消失。