二十多年前的那滴泪，就砸在我的心上，至今隐隐作痛。这是一只动物的眼泪，一只叫“红猫”的狐狸的眼泪，它是我们村子里的李发祥收养的。
那一年，李发祥上山砍柴，看到一只小狐狸在山间小路上一瘸一拐地奔跑。这是一只四五个月大的小狐狸，长得很好看。
李发祥抱起小狐狸，发现它的腿被荆棘划了一道口子。看着小狐狸，李发祥想到了自己，他自小父母双亡，跟着奶奶生活，也像小狐狸一样缺失母爱。于是，他心生怜悯，决定收养这只小狐狸。
狐狸一身红毛，李发祥就给它起名叫“红猫”，意思就是把小狐狸当作一只猫来养着，也有“红毛”的谐音。
一转眼，红猫来到李发祥家已经有11个年头了。当时的小狐狸，已变成了老狐狸。这一年，李发祥的奶奶李老太，突然得了一种病，脑子不管用了，还时常骂人摔东西。骂人不说，还要吃肉。李发祥穷得叮当响，哪有钱去买肉呢？
没有钱买肉，李发祥就杀鸡。一只鸡吃完，还没停两天，李老太又闹了起来。十多只鸡吃完了，家里仅有的一只小猪也吃完了，李老太居然吵着要吃红猫。
李老太清醒时很喜欢红猫，没事就抱着红猫玩。李发祥说：奶奶，红猫跟你多亲，你舍得吃红猫的肉吗？
李老太说：啥是红猫？我吃肉，不吃毛。你把那只狐狸杀了，我要吃肉。你要是不让我吃肉，我就死给你看。
李发祥下不了手。他想找人帮忙，可没有人愿意帮他。李发祥决定自己动手。吃过早饭，他拿着刮羊刀走到红猫跟前，摸着红猫的头说：红猫，奶奶想吃肉，家里的鸡、猪都让奶奶吃了，奶奶说，你的肉香，解馋……
好像是听懂了李发祥的话，红猫站了起来，走到他的面前，低低地叫了一声。叫声带着颤音，好像是在与李发祥告别！突然，我看见红猫的眼角，挂着两滴眼泪，在慢慢地流，泪水滴落之处，溅起几缕烟尘。
看到红猫流泪，李发祥心里生疼，他抱着红猫，眼泪也就止不住地流了下来：红猫，你走吧！我现在就送你进山，以后再也不要回来了。
红猫用头在李发祥的身上蹭了蹭，然后挣开他，向前奔去，速度极快，还没等李发祥反应过来，红猫就一头撞在了墙上。李发祥只听见“咚”的一声，抬头看时，红猫已倒在墙根下。
那年秋天，吃过狐狸肉的李老太在一个中午无声无息地去世。
村子里的人说：红猫前世欠了李老太一条命，它来到李家，就是还命的。李老太报了前世的仇，所以安然离去。我更相信动物是有情的。红猫之所以撞死在墙上，就是为了报答李发祥的救命、养育之恩。