女人甚至记不清因为什么拌嘴。好像男人把水壶放到灶上，不经意说了句“水壶怎么没擦干净”。正在看电视的女人顺势嘟囔一句“嫌不干净你怎么不擦”，好像男人又接了一句什么，女人再接了一句什么，于是，两个人就开始了小小的不愉快。两个人各坐在沙发一端，谁也不再理谁。气氛变得疙疙瘩瘩，女人撅起嘴，男人的香烟就像燃烧的焊条。
然后，睡觉，两个人仍然互不理睬，背靠着背。女人睡不着，男人却把呼噜打得震天响。女人偷偷踹他两脚，呼噜声非但没有停止，反而连贯响亮——男人是没有良心的。女人这样想。
然后，第二天早晨，下雨了。
雨不大，春天的雨，绵绵软软，仔仔细细地将城市一点儿一点儿打湿。床上的女人听到男人在客厅里吃饼干，喝牛奶，打电话……她想也许应该起床为男人煎两个蛋。可是她终未起来。她想起黄昏时男人的抱怨，想起深夜里男人震天的呼噜。女人暗骂：真是个没有良心的啊！
男人出门一个小时，女人准备上班。这时她看见斜倚在鞋柜上的伞。伞闭着，不锈钢伞柄闪闪发亮，布的伞面拢成含苞待放的花儿。女人愣了一下，轻轻地笑了——那是男人为她准备的伞，带上门，柔步走下楼梯。伞花开放在绵绵细雨里，为女人制造出一片干燥舒适的空间。
可是今天，女人知道，男人上班的途中，头顶上将不会有一把遮雨的伞。
家里本是有两把伞的——一模一样的伞，像一对恩爱的夫妻。可是半个月前，其中的一把坏掉了，那把伞他们用了很多年，伞面褪掉颜色，伞骨变得弯曲。记得那天刮了很大的风，男人撑着伞，女人跟在旁边。只一个瞬间，大风就将伞撕开一条狰狞的口子。那天女人是跟在男人的身后回到家的，男人耸耸肩膀说：“多多少少，我可以为你挡点儿风。”
其实平日里更多时候，男人是一个绅士吧。女人想。
女人于是有了小小的感动，给男人拨了一个电话，问：“你到公司了吗？”男人说：“我早到了。”女人问：“你是淋着雨去的？”男人说：“我打了出租车。”女人笑了。她说：“你骗人。”她当然不信。节俭的男人似乎从来没有打过出租车。即使乘坐公交车，他也会避开那种多花五角钱的小公交汽车。女人可以想象男人湿着身子上公交车，又湿着身子穿过一条街，进了办公室。男人身体并不好，不会感冒生病吧？
女人便心疼了。女人说：“你中午时，去附近的超市再买一把伞吧。往后，雨该多起来了。”男人说：“你不生气了？”女人说：“生什么气？”男人说：“水壶啊！为一只水壶生气，为一句话生气。还有，我知道。夜里你偷偷踹我两脚……”女人说：“去你的！”她撅了嘴，瞪了瞪电话，似乎瞪着的是她的男人。
晚上回家，自然，男人是撑着一把伞的。不过不是他买的伞，那是女人的伞。他们的伞，他们唯一的伞。女人怕男人忘了，下班时，特意去了男人的公司——事实上男人真的忘记了，好像世上没有哪位男人把一把伞当成一回事，把一点儿小雨当成一回事。女人站在男人的公司楼前等着她的男人，浅笑着，她的伞撑成一朵美丽的花儿。
婚姻里的诸多事情，就是这样吧？有小小的不顺心与赌气，更多的温情和关爱却无处不在。平淡时光中，琐碎日子里，平凡夫妻做不出什么惊天动地的事。其实，就只是给对方留一把遮风挡雨的伞。
其实，这就足够了。