我讨厌我爸爸。
我讨厌我的爸爸说这样的话：“你看看，你看看，人家张伊倩每次考试都拿100分，你怎么就……”“人家卫小西又得奖了，还上了电视，你……”省略号后面的话我都没听见，因为我用棉球塞住了耳朵。
我家棉球多的是，因为妈妈是医生，她从医院里带回了好多，说是“以防万一，要是手指划破了、流鼻血了什么的，用得上”，结果妈妈不知道，家里的棉球，大部分被我用来塞耳朵了。每当我爸爸说那种伤人自尊心的话时，我就在心里大声地抗议：“你看看，你看看，人家的爸爸……”我想起了张伊倩的爸爸。
老实说，我喜欢张伊倩的爸爸。我也希望自己有一个像张伊倩的爸爸那样的好爸爸。这句话好拗口喔。张伊倩是我的好朋友。我经常借口到她家做作业，顺便去拜访她的爸爸。
我爸爸每次看到我回家，总是问：“这次测验，你拿了多少分？排名第几？”我讨厌我爸爸问这个。一问这个我就烦，本来考得不错我也不想说。
张伊倩的爸爸从来不问这个，他总是说：“宝贝，今天过得怎么样？开心指数几颗星？”或者说：“哈哈，清儿，猜猜看，今天晚上有什么好吃的？”
而且，张伊倩的爸爸会笑眯眯地伸出长长的胳膊，轻轻抱一抱张伊倩。
“等一下，我要上厕所……”张伊倩把书包往地上一扔，从爸爸的胳膊底下钻过去，跑到卫生间去了。
“下次再不准这样了。”她爸爸说，“每次回家第一件事就是上厕所，小孩子憋尿对身体不好……噢，李纯梅，你也来了？快，进来玩儿。”
如果机会好，我也会得到一个轻轻的拥抱。一个父亲的拥抱。
我很喜欢这种拥抱，就像长臂猿的爸爸抱小长臂猿似的，就像无尾熊的妈妈抱小无尾熊似的，宽大的手掌在我的后背轻轻拍两下。
我爸爸从来不抱我。我爸爸严肃着呢，一张脸整天阴沉沉的，像布满了乌云的天。我爸爸甚至除了会说：“人家某某如何如何，你怎么连人家的脚趾头也不如”等等，好像不会说话。
我爸爸不说话，我更不想说话。我爸爸不拥抱我，好像我身上带了电，像霹雳贝贝。我也从来不撒娇，好像爸爸的身上长了刺，像刺猬，每一根汗毛都是尖尖的硬刺。
“让我抱抱你，让我抱抱你……”长臂猿爸爸对小长臂猿说。
我跟张伊倩坐到桌子前，拿出作业本，打开文具盒儿，准备做作业。
真奇怪，在家里，我一点也不喜欢做作业，在张伊倩家，我发现，做作业也是一件快乐的事情。而且我做的很快，一会儿就做完了，错的也很少，经常能得到老师的表扬。
在作业快要做完了时，张伊倩的爸爸会像猴子似的跳出来：“走吧，咱们打球去。”
“还有一道题，马上。”张伊倩说。
我也有半道题，得加快速度。
“不做了，不做了，整天做作业怎么像话？”张伊倩的爸爸说，“咱们得出去玩儿，身体是革命的本钱……”
张伊倩的爸爸反对给小孩子布置课外作业，一向反对。他认为小孩子的主要任务就是玩儿。开开心心地玩儿，在玩中长大。他说，会玩的小孩子，长大了更有出息。爱迪生小时候爱不爱玩儿？爱。人家长大了就成了发明家。沈从文小时候爱不爱玩？爱，人家长大了就成了文学家。
“这样的例子不胜枚举，不胜枚举……”张伊倩的爸爸一边举哑铃一边说。他们家的运动器材可真多呀，就像一个小型的运动员俱乐部：乒乓球、羽毛球、篮球、足球、拉力器、哑铃、沙包、拳击手套、三节棍、跑鞋、护膝……
我家里，什么运动器材也没有，除了一只毽子。现在鸡毛快要掉光了，铜钱上面缠着的布，也破得不成样子。就是这样一只破毽子，也被我爸没收了。
“快上中学了，怎么还像小屁孩似的踢毽子。”我爸说，“踢毽子能当饭吃吗？哼，不像话，没收了。”
我爸不喜欢运动，他安静着呢，安静得像一块长满了青苔的石头。
有时候，我们刚打开书包，准备做作业，张伊倩的爸爸从书房里跳出来：“不做了，不做了，咱们出去玩儿，骑自行车，怎么样？要不，咱们到河边抓鱼去！对了，那个十字街头拐角的地方，新开了一家烧烤店，咱们去尝尝……”
世上的事情有时候是相反的。我说这话的意思是：张伊倩的爸爸不让她做作业，极力鼓动她出去玩儿，偏偏张伊倩不愿意出去玩儿。
爸爸越鼓动，张伊倩越不愿意。她一定要把作业先做完，然后出去玩儿。张伊倩不出去玩儿，我也只好装着不愿意，其实跟做作业比起来，我当然更喜欢玩儿。
我们像发了龙卷风似的抢着做作业。速度很快，效果很好。作业一做完，张伊倩的爸爸就带我们出去了。我们骑自行车，她爸爸骑大自行车，我和张伊倩骑小自行车。我们跑遍了大街小巷。有时候，我们去看狗。在一家种了菜园的小院里，有一条名叫赛宝的黑狗，非常可爱。
我们去打球：乒乓球、羽毛球、篮球，有时候踢足球。我们去吃烧烤，每次都是张伊倩的爸爸掏钱。
“记住了，李纯梅，你又欠我一块钱。” 张伊倩的爸爸说，脸上是孩子般的笑容。我都不记得一共欠了他多少钱了。
我想，等我长大挣钱了一定还他的人情。其实，我知道他是在开玩笑，但我很喜欢这种玩笑。有时候在张伊倩家吃饭，张伊倩的爸爸也会这样说：“李纯梅，你在我家吃晚饭，只要交三块钱就行了，好不好？”
我说：“好。”
“三块钱很便宜的。”张伊倩的爸爸说，“在外面三块钱哪里吃得到这么多菜，你说是不是？别嘟着嘴，好像不乐意的样子。”
“哈哈……”我和张伊倩都笑起来。
我跟爸爸一块儿吃饭从来不说话，各吃各的，很沉闷。要不就是这样：吃着吃着，我爸突然发火了：“人家杜加能考一百分，你怎么又是八十分？”
“是八十六。”我小声地说。
“八十六也是八十分呀。”
这叫什么话，病句嘛，偏偏我爸说得理直气壮的。
“……”
一滴眼泪落到碗里，碗里是半碗汤。我在汤碗的大海里制造了一起小小的浪花。浪花太小，我爸从来发现不了。我妈到阳台上去吃饭了，当然也看不到。
我把自己滴下的眼泪当美味的汤给喝下去了。很好喝，就是有点咸。
张伊倩的爸爸从来不在饭桌上说考试呀分数呀之类的事情。他跟张伊倩抢好吃的。是真抢。有时候还故意说：“清儿你看，谁把铅笔插在筷子筒里了？”
张伊倩扭头一看，急忙拉回头。她知道她又上当了。但是，她爸爸眼疾手快，张伊倩碗里的一只鸡腿长着翅膀飞走了，飞到她爸爸的碗里做巢了。
张伊倩站起来从爸爸的碗里抢夺鸡腿，一点也不讲客气。
张伊倩的妈妈看了直笑：“不怕羞，跟女儿抢鸡腿儿。”
那天，我又在张伊倩家吃晚饭，吃着吃着，她爸爸突然笑着说：“李纯梅呀，你干脆当我的女儿算了，你愿意当我的女儿吗？”
要不是嘴里正好咬着一块红烧肉，我想我肯定会脱口而出：“我愿意。”
我真的很喜欢张伊倩的爸爸。我也希望自己拥有一个跟张伊倩的爸爸一模一样的好爸爸，做梦都想。当我把那块烤得很嫩很香的红烧肉使劲地咽下去的时候（我都咽出了眼泪），张伊倩的爸爸觉得我好像很为难，所以马上解释说：
“别急呵，想好了再说，我没有别的意思，我就是想，现在的小孩子太孤单了，没有哥哥姐姐弟弟妹妹，好可怜，你要是做我的女儿，我们家就有两个宝贝了，呵呵，你们俩本来就是好姐妹，不是吗？”
就在这时，我突然想起了一个很奇怪的问题：如果张伊倩的爸爸有两个宝贝，那我的爸爸不是一个宝贝也没有了吗？
尽管我爸爸从来不叫我宝贝，但我想，爸爸妈妈要是没有我，他们会怎么样呢？我想起了爸爸撑着瘦弱的身子，站在大门口，等我回家的情景。无论我在外面玩得多晚，爸爸总会在大门口等我回家。有时候玩得太晚，爸爸就会打一个电话到张伊倩家：“我过来接你。”下大雨爸爸也会过来接。
我匆匆吃完了这顿饭，立即回家。我走得特别快，生怕我会后悔。我想，如果我再在张伊倩家待上一秒钟，就会答应她爸爸的提议。
心里很堵。离开了张伊倩家，我才松了一口气。路灯亮了，星星也出来了，晚风很凉爽。我要赶快回去看我的爸爸。我害怕我一冲动，我爸就会离我远去。
爸爸在家。家里很安静，什么事也没发生。晚上，一直跟我睡一起的妈妈跟我说：“梅，有一件事我得告诉你。”妈妈很少用这样的语气跟我说话。
“什么事？”我在床上坐起来。
“你好像老不愿意回家，每天都到张伊倩家去？”妈妈说。
“噢，我跟张伊倩一起做作业呢。”
“你爸爸身体不好，”妈妈说，“最近你爸爸也下岗了，他没有念过很多书，找不到工作，脾气很坏，你不要惹你爸生气，你爸把所有的希望都寄托在你的身上了，希望你用心读书，不要贪玩，你能做到吗？”
我不知道该说什么好。
“其实，你爸爸很爱你，”妈妈接着说，“只是，他不会说出来，也不知道怎么说。他对我也是这样，一直就这样。你爸爸老关心你的成绩，因为他心里很着急，担心你的成绩掉下来。你不会怪你爸爸吧？”
黑暗中，我使劲地摇摇头，泪水无声地落下来。第二天早上，我起得很早，推开爸爸的房门，走进去。
我会坐在爸爸的身边，如果他不反对，我会亲亲他，在他耳边轻轻对他说：“爸，我爱你，一辈子永远做你的女儿，我会好好读书，不辜负你的期望。”
床空着，爸爸不在。我把手伸进叠好的被子里，里面很温暖，我闻到了爸爸身上好闻的气息……