—个人，和田块有多大关系？人到中年，一个“城里人”，我踩过四块田。
10岁时，我到乡下亲戚家去。雨热交织的水稻田，从一场活泼泼的雨开始，远远地，看到亲戚们在水田弯腰劳作的姿势，是逆光中的一幅剪影。
三伏天，骄阳似火，人有渴感，动植物也有很强的表达。秧苗扭着身体，大口大口地喝水。我还看到一只鸟不失时机地立在稻田边饮水。喝一口，尾巴翘一下；又喝一口，尾巴再翘一下。不难想见，清凉的水，顺着鸟的喉管，舒服地流到胃。
稻草人，也是大地上的“人”。它们出现在水稻成熟季节，头上的破草帽，身上的旧衣衫，是按照一个人的意思所设计，一定是那个人曾经穿过，留过那个人的汗味和体温。它们是农人的另一种站立姿势。一个人和他所对应的影子，孤独地守望着一片水稻田。
18岁那年，我在苏北沿海靠近滩涂的地方，亲近一株棉花。我站在密密匝匝的棉棵间低头摘棉桃，抬头可以看远处的地平线。
夜晚的棉花地，是用来回忆的。在一个有月光的夜晚，钻进一片棉花地，看到紧缩的棉絮，从一颗颗饱满硕大的棉桃里，喷薄而出。炸蕾的棉花地，棉花们在寂静地说话。
20岁的麦田青芒，一茬人间粗粮。诗人海子说：“看麦子时我睡在地里，月亮照我如照一口井，家乡的风、家乡的云，收聚翅膀，睡在我的双肩。麦浪——天堂的桌子，摆在田野上。”诗人的麦田，美丽而忧伤。
我一位写诗的朋友，把麦子想象成是他怀孕的爱人。他说，抚摸一株麦子，就像抚摸爱人微微隆起的腹部。后来诗人在工厂里上班，被机器收割了一根手指。若干年后，诗人不再写诗，而是做了老板。有一天，在—个酒店门口，我听到有人喊我，扭头一看，是他笑呵呵地站在一辆宝马车旁。不知道，诗人是否记得从前的那块麦田？
40岁的斑斓油菜地，显然不适宜涂抹一个中年男人的梦境，“当时年少春衫薄”，不知为什么，我总有一个奇怪的想法，想在油菜地里呼呼大睡。
想到我在油菜地里露天而眠，植物之间水雾流动，与我同在油菜花丛间栖息的一只鸟被惊醒，“呼”地抖落翅膀上的纷扬花粉，嘴上叼一串菜籽，飞落到另一块油菜地。有时候，一个中年男人的愿望，却是这样幼稚和简单。
有一年，和一个朋友开车到他的乡下老家去喝酒。车沿着金黄油菜花簇拥的小路左右绕行，油菜花掩映深处的村庄很安静。不知为什么，脑中忽然跳出一段句子：少年骑马，中年骑驴，陌上骑驴缓缓归。
在我的故乡，没有大片大片的红高粱，那些曾经有过的虚无缥缈的幻想，脚上总是沾着些长江岸边的黏土，在梵高金黄的向日葵间穿行。
水稻田、麦田、棉花地、油菜地，人生的四块田，从少年开始，一路光影过渡，来到中年。这些与生长有关的田块，饱含生活的隐喻和生命体验。我知道，秋天来了，庄稼就在窗户外面，影影绰绰，它们在奔跑，那是祖先的影子。