临上飞机的时候，他递给她一个木盒子，那是他送给她的礼物。他们互道珍重，然后她提着行李远去。
在机舱里，她打开盒子，里面有一张卡片和一些照片。卡片上写着：这些是我想你的日子。那些照片拍的是一天又一天的天空——清晨的，黄昏的，晴朗的，阴郁的。每一张后面都写着日期，某年某月某日。
就像他们少年的时候，他躺在阳台上，看着天空，想着她。
17岁。她家后面的那条巷子里，他靠在墙上等她。夜色中，她像一只鸟一样从黑暗中跑过来，快乐的、惶恐的。他还在读书，没有什么钱，除了看电影，只能在街上闲逛，买小摊上便宜的食物给她吃。
深夜，她站在街头，等最后一班公交车。她怕冷，总是笑着对他说，我要冻僵了。他敞开夹克，把她冰凉的手放进去，然后把她的脸，把她的身体都放进去，放在他温暖的怀抱里。她的眼睛漆黑而明亮。17岁的时候，她的脸上是只有少女才有的纯纯笑容。她轻轻地对他说，我们就这样一直站到天亮好不好？他说，好。
然后有一天，他们对彼此的父母撒了谎，准备坐船去一个海岛过夜，他们渴望能整个晚上在一起：温暖的身体，甜蜜的气味，纯真的缠绵，相拥着看到夜空中的曙光出现。她对他说，这是我第一次和别人一起看天亮，结婚是不是就是这样？他没有说话，只是从背后抱着她，轻轻亲吻她的头发。
父母们终于发现了他们的事情。她的母亲找到他，质问道，你大学都没考上，你养得起她吗，如果有了孩子，你如何负责？她的母亲说着就哭了。他终于答应，等考完大学再去找她。
从此，他信守诺言，没有再找她，也不再给她打电话。她很生气，在争执中，她说，既然这样，我们就分手好了。他也很生气，说，分手就分手。
就这样轻率地分手了。一晃就是5年。
他没有考上大学，他不是读书的料子，只喜欢音乐和吉他。他跑到外地找工作，做了导游，常常四处漂泊。
有一天，他在机场，偶然地碰到了她。
他们相约一起去喝酒。他让她摸他的胡子，他说他老了。从酒馆里出来，已经是深夜了，他们走在街头，天气还是那般寒冷。她像以前一样又忘记戴手套了，她笑着对他说，好冷。他慢慢地把大衣解开来，把她冰凉的手放进去，然后把她的脸，把她的身体都放进去。他的怀抱还像以前一样的温暖。原来，爱情的花朵开了又谢，谢了又开，而清香的气息却一直藏在心底。
他们去酒店开房间，整个晚上缠绵在一起。他告诉她，他已经结婚了，但是，他一定要对她负责。
她没有说话，默默地分手，回到了自己的城市，继续自己的生活。春暖花开，他飞过来找她。他们坐在酒吧里，他告诉她，他离婚了。她说，她一直都很忙碌。他说，再忙，也能够抽出时间嫁给我。他拿出一枚简单的戒指，把它放在水杯里。他说，如果你愿意，就把这杯水喝掉。
她看着他，坚定地说，我不喝。
他没有勉强她。
在机场告别的时候，她哭了，她不知道自己为什么不愿意跟他走。他摸着她的头说，有空的时候给我写信，没空的时候就给我打电话，保持联系。
生活又开始继续。他做他的导游。她在酒吧和别人狂欢。
她依然写信给他，告诉他她出行时在飞机上的寂寞，告诉他她很怀念老家后面的那条小巷子。黑暗的小巷，他等在暗淡的路灯下。她一直记得他的样子：头发遮住了眼睛，英俊而沉郁的脸，总是沉默无语，却有那样深情的眼神。还有，他怀抱里的气息。
但是，他们的一生不会再在一起。
她去他的城市，坐在角落里看他在酒吧的舞台上弹吉他。他已经是个大男人了，脸上有了沧桑的轮廓，可是在她的眼里，他还是17岁时街头偶遇的少年，在小摊吃面条的时候，轻轻拉住她的手指。
她终于能在黑暗中对他吹出一声响亮的口哨。身边一个女人笑着对她说，他很帅，对不对？她说，对。
然后，那女人轻轻地说，今年夏天我们打算结婚。
曾经爱过，那是年少岁月，简单的事。