自从去年家里喜提二娃，我和先生就再也没有出远门旅游过。两人安静地待在一起说说话都是奢侈，要么有大娃的“十万个为什么”乱入，要么被二娃的屎尿屁强行中断。就连看个电影，也是趁孩子们睡着，两人轮替着出门。他说我是睡在他上铺的兄弟，我点点头算是坐实了这层关系。
一个周末的早上，老妈扔出一个麻布袋，对我们说：“你们不都说想出去透透气吗？去呀，去买菜。”看着书桌边读了半小时依然背不出课文的老大，以及躲在窗帘后露出双脚还不停要求我们找他的老二，我和先生同时以光速去抢占袋子，一人抓住一角后互不相让。老妈发话：“你们一起去呗。”就这样，我和先生开始了被父母包办的菜场再约会行动。
结婚七八年，买菜是常有的事，但我们一般只出现在超市，采買也是应付日常一两餐。像老妈要求的，去露天菜场购买一周的菜量，确实头一次。
菜场由一条深深的巷子拐进去，坐落在城市快速路的高架桥底下，风吹不到、日晒不着，最重要的是——占地面积大、品类齐全。才下车，我就被路边大卡车上的石榴吸引住了。果贩切开的石榴籽像红宝石般熠熠发光，果子个顶个的大，尤其是旁边竖起的纸牌子上书“10元3个”，想想线上购物平台里动辄几十元一斤的突尼斯软籽石榴，我的钱快要从口袋里蹦出来，生怕遭遇突围导致“货品下架”。呀，这边还有这么新鲜的棍子鱼，都是论堆卖的，20元一堆，裹上面粉炸炸是不是太美味了？那不是鹌鹑吗，家里的烤箱可以用上了。我们一边逛着，一边计划着中午的菜谱——杀条草鱼做硬菜酸菜鱼、称点卤豆干给老爸下酒，捞一把萝卜菜搭配新鲜的大虾两个孩子准爱吃。第一次一起来菜场的我们，看着五彩斑斓的果蔬，听着耳边嘈杂热闹的喧哗，像是在工作和育儿的琐碎中找到了一个出口，心情顿时明亮，话匣子也打开了。愉快地买完后，先生扛着麻布袋上楼，一边喘气还不忘揶揄：“自从婚礼背了你后，再没背过这么重的东西。”
此后，菜场就成了我和先生一周一次的恋爱打卡地。偶尔他还能请我吃个早餐，996模式下的我们并没有太多这样的机会，一碗牛肉面、几个萝卜饼子，很简单，却很暖。
菜场逛多了就轻车熟路，知道哪家新鲜、哪家便宜，节奏也全在掌控之中。想要买到好的菜，除了眼观，自然少不了一来一回的对话。
“大爷，您这菱角是粉的还是脆的？”
“你要哪样就给你哪样！”
“可你就只这一盆啊。”
菜贩子哐当从大盆里舀出一筐，倒进大水桶，“你看，飘在水上是嫩的煮出来脆，沉在水底是老的吃起来粉。”
菜场里除了菜贩子，还有一些老婆婆老公公在兜售自己种的菜，他们大多衣着朴素，穿着雨靴子坐在小马扎上，面前是一摊自给自足之后仍有些富余的菜蔬。这些菜不那么漂亮，菜叶子上或有虫洞，瓜果的个头稍小，西红柿的颜色也略微黯淡。我给一个婆婆扫码支付的时候，她认真地凑过来看到账结果。婆婆告诉我，二维码是儿子的，他家生活不好。
老婆婆的隔壁，是一个精干的小伙子。他摊子上的品目经常更换，有时候是紫薯红薯，有时候是洋芋山药，这周又是水果玉米和糯玉米。我喜欢上他那儿买，各种颜色的杂粮整齐地码在蒸屉上，是送给放学归家老大的惊喜。更重要的是，我欣赏小伙子的热情，你听他吆喝的声音有力铿锵，算起价钱来敏捷利落，微笑是他的招牌，抹零是他的特长。买卖的空当，他还能给旁边争吵的摊贩调个停、说个笑。虽然他的办公区域是周身无墙无瓦的方寸之地，可谁能否认这就是他的舞台呢。
我们从肉铺上选了两根子排，再溜达到卖莲藕的摊子上，掰几节莲藕。这会儿还沾着泥巴的藕段，一两个小时后它洗干净了将和子排一起在砂锅里互相融合、汁水交织，这种美妙，难以言喻。
也有几次，是我或者先生单独去菜场。失去了随从，我拎了几个袋子就手臂发酸草草收场，随后车子从菜场倒不出来又急出我一身汗。先生也说我不在的时候，他竟然要带上脑子，真挺费神，并且身边没人叨叨，耳朵都失去了意义。就这样，我们从黄瓜顶花带刺、西瓜圆滚清甜的夏天，买到了蟹肥黄满、白菜圆溜的冬天，经历了汗流浃背、吹到了凛冽北风，见到了季节更替，感受了秋收冬藏。我们这对随时挠痒的中年夫妇，在菜场和去菜场的路上，重新捡拾了烟火人间的温暖和乐趣。
海子说，“从明天起，关心粮食和蔬菜”。天亮以后，别忘了约上你的枕边人，去菜场约会。