一个矿产勘探队在茫茫戈壁滩上考察。由于途中出了些意外，一男一女迷了路，与队伍失去联系。
他们是一对恋人。确切地说，只是彼此暗恋。
他们相互搀扶，说着鼓励对方的话，在戈壁滩上不停地走。可直到第三天，他们的周围，仍是一望无际的荒凉且可怕的戈壁滩。尽管他们不说，尽管他们朝对方微笑，但他们知道，死神正向他们一步步地紧逼。
傍晚，女人在经过一爿乱石时扭伤了左脚，疲惫的男人已经背不动她。摆在他们面前有两条路。一，男人和女人不再试图走出戈壁滩，他们守着对方和几乎为零的希望，熬到生命的最后一刻；二，男人安顿好女人，一个人继续前行，寻找到队伍或者救援后，再回来解救女人。
他们斟酌再三，觉得第二条路，也许能够增加一些活下去的机会。尽管这样将成为永别。
直到此时，他们仍然没有向对方表达出自己的爱恋。或许他们认为，假如表白之日便是永别之日，无疑有些太过残酷；或许他们还认为，假如自己死去而对方活下来，那么，为什么要让对方用一生的时间，来忘掉一个早已不在的深爱着自己的人呢？
男人为女人支好帐篷，扶她躺下：“寻到救援后，我马上回。”他们检查了对方的干粮袋，每个人的干粮最多还能维持两天。“你的水呢？”女人问。男人便把水壶递给女人。女人掂了掂，凭感觉，那里面还有小半壶水。女人笑了：“够了，这些水肯定能让你找到救援队的。”男人问你的呢？女人说一样。男人也掂了掂女人的水壶，同样，还有小半壶水。
他们对视了一会儿，然后，男人站起来，转身。他们就这样分开了。
每走一段路，男人便会丢下两块矿石，以此作为他和女人之间的惟一联系。暴烈的太阳不断炙烤着男人的生命，他越走越慢，走不动时便在茫茫戈壁上缓慢地往前爬，最后，他连挪动身体的气力也没有了。失去知觉前他再一次想起女人：她的水，还能让她挺多久？
醒来已是第二天黄昏，他发现自己躺在救援队的帐篷里。艰难地扭动脖子，他看到女人静静地躺在另一侧。尽管她的嘴唇裂开一道道的血口，却是在均匀地呼吸。男人长舒一口气，他幸福地睡去。
救援队其实并没有发现男人。他们先是找到了女人的帐篷，然后顺着一路的矿石，寻到了奄奄一息的男人。那时，女人和男人的身体极度缺水，似两枚风干的果。
但让他们纳闷的是，两个人的水壶，竟然都不是空的。拿在手里，同是小半壶水的感觉。他们为什么不肯喝一口水壶里的水呢？
有人将壶塞拧开。没有一滴水。两个水壶倒出来的，同是晶莹的细砂。