作为一个妻子，结婚三十二年来，她第一次在内里换上丈夫买的浅紫色的蕾丝嵌边的文胸，上路了。看惯了平日里妈妈不修边幅的样子，女儿惊叹道：“妈妈真美！”
作为一本全国主要诗歌刊物的负责人，每天上班，她总会在接她的“帕萨特”前驻足片刻，使劲掂一掂塞满文件和诗稿的大书包，伸进半条胳膊去，在包底掏啊掏，抓出满满一把猫粮，弯身撒向等在矮灌木丛下的几只流浪猫，然后躬身进车，略带歉意地对司机说：“走吧，别迟到了。”
作为一个女儿，她带着无限的歉疚和遗憾走了，因为她知道此一去山高水远，再不能回来给年高九旬的爱父熬粥煎蛋了。
作为一个诗人，她一股脑儿带走了无数奇特的感受、出人意料的想象、跳跃的字词和美的意蕴，匆匆、匆匆地赶到另一个世界去歌唱。
她没想到会走得如此匆忙，匆忙得来不及和这个世界说声告别，和亲人们说声告别。她太热爱这个世界，她喜爱蓝天、树林，喜爱小鸟、小鱼、白兔和狐狸，喜爱集邮票、找石头、看星星、收古董……走过了六十多年的风雨岁月，她仍然对这个世界充满了如初的好奇和新鲜感。
对自然和生命的挚爱催生并浸润着她的诗句。小雨1971年开始写诗。那时十八九岁的李小雨在部队卫生队搞化验。卫生队经常进山采药，采药时住在老乡家里，条件很艰苦。但她却觉得，在山上把自己的生命和大自然融为一体，艰辛却非常快乐。于是有感而发，写下了第一组诗《盘山采药》。她曾这样描述对世界和生命的感受：我喜欢赤脚走路，脱下鞋袜，把双脚插入土地。呵，无论是田埂还是沙丘，无论是浅溪还是积叶，土漫过脚背，那一瞬间叉开十趾的感觉，松软、湿润、冰凉、温暖，沉沉地拔不出脚来，自由得不知所措。此时天是高的，地是远的，天地间只有一双脚在走动，无声无息，飘飘摇摇，仿佛是泥土里的一只小虫，或是大地上的一棵青草……在她的世界里，所有的颜色都是纯净的、透明的。
所有的爱，最终都凝结在对诗的挚爱之中。中国诗，外国诗；古典诗，现代诗；自己的诗，广大作者的诗，她都爱。她常说，作为一个诗人，对不同风格、个性的诗自然会有自己的偏好，但作为一个编辑必须有广阔的视野和胸襟，要理解、尊重和包容。在近四十年的诗歌编辑工作中，她把自己的生命完全融入了一代代年轻诗人的成长。许多人感谢她、怀念她，因为她从自由来稿中发现了他们、发掘了他们，把他们引上中国诗坛，送上领奖台。然而，他们不知道她是怎样从堆积如山的自由来稿中找到他们的。小雨一生与各式各样的稿件作伴，不仅在编辑部，也在家里。她的床几乎被稿件淹没。自由来稿、一审稿、二审稿、评奖稿、评论稿……她睡在一叠叠的稿件中，几乎每天晚上阅稿至一两点，开灯而眠，抱着稿件睡去，醒了再看……床单、被套、枕巾上到处是一团团墨水洇染的印痕，我早就想把它们钉入镜框，当作一幅抽象画挂在床头。最后的日子里，她还把诗稿带进了病房，一捆一捆、床上床下……她第一次化疗，正值第六届鲁迅文学奖评奖，会期与疗程完全重合。她知道海量的阅读量，使得评审工作不可能临阵换将。经她要求，医院破例为她晚上治疗，吊针从晚上九点钟挂到凌晨三四点，拔下针头，稍闭会儿眼，便又匆匆赶往西山开会……医生护士问她，你住院干吗来了？
每每看到好的稿子，尤其是新人的稿子，她总是异常兴奋，立刻跟亲近的人分享。在她的心里，只有诗，只要诗好，便一切都好。于是，她跟一代代诗人特别是青年诗人们结伴了，跟一个又一个生活在底层奋发写作的青年乃至少年朋友们结伴了。无论在她主编的《诗刊》还是由她编选的一本本“年度诗选”中，她都热情积极地推介他们，为他们荐稿，介绍他们的作品出版。在她编选的诗集中，就有两部获得了鲁迅文学奖。
她在诗歌上有着惊人的阅读广度和非凡的记忆力，并对诗歌创作潮流的脉动和变化有着极其敏锐的触觉和判断。和她聊天，名人的和无名者的诗句夹杂在一起，汩汩流出。人们爱听她讲课，许多地方邀请她去讲课，讲创作问题、讲诗歌美学和诗界现象，她的讲述充满了生动鲜活的实例，让人实实在在地感受到诗歌在当下的时代脉动，常给人富于活力的启示和思考。
小雨的心灵是开放的，她有着十分敏锐的洞察力和辨析力。在创作中，她从不满足已有的诗歌艺术表现方式，而愿意去做新的探求。她在继承我国古典诗歌艺术传统的同时，认真研究西方不同时期、不同流派的作品，融会贯通于自己的创作实践之中。1980年2月，她在《人民日报》发表的组诗《海南情思（四首）》成为全国范围的“朦胧诗”大讨论的触发点之一。进入新世纪后，伴随大批农民工涌入城市，中国的经济社会生活发生了深刻变化，这自然影响到文学艺术。在自发来稿中，她间或读到打工青年寄来的诗，敏锐地感觉到这是现实生活催生出来的一个新的诗歌群落，在火热的劳动中，他们以泪、汗水和欢笑创造了崭新的诗句，发出了当前中国一线建设者底层的真实声音。她便迅速组织这些年轻的男女诗人参加“青春诗会”，提高作品质量，将他们作为一个重要的写作群体在《诗刊》醒目推出，在全国产生了广泛影响。她看到许多人已成为中国诗坛的生力军，为之鼓舞，为之欣慰。
她是一只不知疲倦的蜜蜂，采蜜劳作，不是为了生存，完全是出于对生活和诗由衷的热爱。面对诗歌圣洁的美，人世间的磕磕碰碰都不值一提，她的心始终沐浴在善良美好之中，总是阳光灿烂。在治疗中，她数管插身，却仍然幻想着和我一起去非洲看草原和动物，仍然兴致勃勃地背诵着最近写的关于李清照的诗章，为其中的某些诗句得意扬扬。直到呼吸有些急促，舌根有些僵硬，她仍然没有想到死神已经临近。在临终昏迷前，她已说话困难，却仍然用眼神和微笑跟我和女儿开玩笑，留恋着人间的亲情。
她走得匆忙，没有一滴眼泪。生活对于她太过美好，没有时间悲伤；生命对她太过短暂，来不及悲伤。拢一拢头发，系上红纱巾，背上盛满稿件和猫粮的紫红色的大书包，她匆匆走了。一如她的名字——小雨，那“润物细无声”的小雨轻轻地来了，又轻轻地去了，不愿惊扰这个世界，只留下了她的诗句，轻轻告诉人们她对诗的爱和感受：“这是一些比水更平常的东西/……/它映出了一个人热的心和冷的影子……”
一个水晶般的纯洁的灵魂就这样走了，另一个世界正等着听她歌唱。