张艺谋在选择拍摄《山楂树之恋》时，大概没有想到，“纯爱”竟成了这部电影引发的最大争议。
那天在KFC，对面桌有个女生独自坐着，这时，一个也是学生模样的男孩进来了，他的脸清纯而不失个性。他走到女生面前坐下，大概在闹别扭，她低头不语，慢动作地吃着一杯草莓奶昔，他也没说话，就看着她一口一口地吃，眼神很温柔地看着，等待被原谅的样子。空气似乎凝滞了很久，局外的我不知不觉流下眼泪，像看见纯爱电影特写。
也许他纯净的眼神打动了我，也许他心里也有一句《山楂树之恋》那样的台词：“你可能还没有爱过，所以你不相信这世界上有永远的爱情。等你爱上谁了，你就会知道世界上有那么一个人，你是宁愿自己死都不会对她出尔反尔的。”
当我和老男人说起流泪的场景，他不以为然：“男人的爱，只能活一次。”于是我又想起路上看见的另一情景：垂泪的中年女人，往往身后跟着个不耐烦的中年男人，或者男人走在前面，愠怒地回头，女人一边委屈，一边哭，一边还得自己凑上去。在爱情里，女人是比男人迟钝的，男人往往在最开始的恋爱，交出了最纯真的自己，之后完成蜕变；而后知后觉的女人，往往只是被男人带动着，直到很多年后失去牵引，才如乱世佳人斯嘉丽重回塔拉庄园般找寻纯爱，哪怕田地已荒芜，哪怕她明知不再适合空想。
我的大龄女友，设计一个浪漫游戏：如果有人想见你，又有点感觉的，我是不是让他站在街头，我不接电话，让他在千万人中来寻找到我。她问在座老男人：谁来参加这个游戏？马上看到各种望风而逃的表情：“有文化的女人真可怕！”“还是做点实在的吧，没事多换换枕头套。”“太二了，等我60岁再陪你玩这样的游戏。”她失笑：“我10年前玩过类似的游戏，只给了点提示，他一个宾馆一个宾馆地找，最后找到了我。如果一个人爱我，他还是做得到的吧。”
“在千万人中找到她”是张艺谋为了拍电影才会做的事，为一双清澈的眼睛，他阅人无数，最终奉上符合想象的静秋。和他们只活一次的爱一样，定格在一个最深的意象里，可在现实生活中再难矫情。
但是被催眠的女人，不管她们三十岁，四十岁，依然有颗少女之心。当她们看书，看到“爱你就像生命”这样的句子也会动容，当她们约会，还会想从拉手和练习接吻开始。不想长大的女人，和时过境迁的男人，再交手只会徒增尴尬，比如我10年前的男朋友，有机会在MSN上碰到，便一副看着你嫁不出去的幸灾乐祸样，倘若和他说起当年点滴，他反唇相讥：小时候的事你还记那么清楚，是不是年纪大了只能靠回忆了。
男人和女人的爱，经常不在一个时空里。女人的纯爱不死是关乎一辈子，永远要被当做18岁少女；男人的纯爱不死是关乎18岁少女，固执在初识初遇的纯真意象体。一个婚后的女友抱怨老公视她如空气，不再静静地坐在椅子上，专注地看她吃冰淇淋。唉，其实如果电影里演出一个中年发福的男人，望着一个披头散发的主妇吃冰淇淋，也会被当做喜剧而骗不到眼泪不是吗？不是出尔反尔，是他们有心无力。