在围城里待得越久，越能感受到孤独的强韧。
孤独是与生俱来的能力，我们最初的恋爱就是世界上最孤独的感情：爱上自己的影子，与自己对话，以自己为范本，苦寻理想的另一半。
这是不可能完成的任务，因这世上没有另一个你。所谓灵魂的伴侣，不是你找到的那个懂你如你半身的人；而是你最终选择去爱上、决定与之共度时光的人。
我们带着无法填补的孤独感走进婚姻，注定生命的最深处始终有一片死寂的荒漠。两个人在一起却比独自一人时更寂寥，为什么我们还要选择婚姻？
老话说，你需要有个伴儿。生气时，可以骂骂Ta；伤心时可以靠着Ta；快乐时可以抱抱Ta；年迈时，Ta牵着你的手，一起目送孩子远去的背影。这是最亲密的友人和亲情也无法缩短的距离。
因为孤独，我们才更需要身边总有个人陪伴，缔结一段关系。就像小津安二郎的电影：一对结婚多年的老夫妇，妻子总会听见丈夫发出某个声音，让她习惯性地立刻做出回应、跑过去询问需要自己拿什么东西。可所有的观众都看到，丈夫早已没有发出那个声音。妻子听见的是内心的使命，她终其一生都在等着丈夫的叫唤。
这无关语言，而是关系。即便内心总有不被理解的孤独，我们也需要和身边最亲近的人存在一段永远的关系。
到老的时候，有一个肩膀还能让你依靠，不需要知心，不需要默契，这就是婚姻给孤独的我们最大的慰藉。