第一印象是吃相
10年前，在胡子还没为人师表、仍是个博士的时候，一度“稀里糊涂”地混成了“北大新青年”网站的CEO。那是当时最大的文化类网站，员工全是“带功”的行家里手，一水儿的文艺青年。可即使是文艺青年，沟通感情的方式也不可避免地“堕入凡尘”——那就是，吃。
那时，文艺女青年阿子是网站中知名电影论坛“电影夜航船”的常客。作为一个热爱电影的CEO，胡子也经常去论坛上和用户互动一下，以爱好者的身份“喷”上几嘴。于是，两人只闻其喷，不知其人。两人的第一次相见，是在一次网友聚会上。
那次，胡子CEO穿梭在一桌又一桌神侃着的网友中间，忽然发现一个姑娘低着头，无视一桌人的热烈，专心对话美食。她不太说话，小脸红扑扑的，夹起块牛蛙仔细地研究了一番，然后放进嘴里。这个姑娘就是阿子，这个吃相，就是阿子留给未来夫君胡子难忘的第一印象。
但彼时，阿子有男友，胡子有女友。于是，胡子豪爽地当了干哥：“这片是我的地盘，我罩着你！”几次饭局下来，胡子心里有了谱：阿子贪吃、会吃、讲究吃，和自己一样，挺好。
被辣椒、丁香、肉蔻笼罩的异国定情
没多久，胡子辞去了CEO的职位，留校北大，不到一年，又被派到巴西教书。巴西是个地广人稀的地方，在那里，胡子一个人坐拥200平方米的房子，人生中第一次拥有40平方米的豪华厨房。吃和玩的时候挺开心，可一个人晾在异国他乡，难免孤独郁闷。于是MSN上，胡子和阿子升级成了“常聊”网友。
又过了一阵，老式电视剧的情节发生在了他们身上：阿子和男友“掰了”，胡子常年在外，也和女友分了手。于是，同是天涯沦落人的他们成了对方的“在线垃圾桶”。时过境迁之后，胡子反思这一段时不由感慨：“男女双方互相倾诉型的特别危险，容易把自己搭进去。对方一倾诉，为了安慰人家，就得把自己往苦里说，这样人家听着才舒服。你一苦，对方心眼又好，一看你这么苦，不行，我得说得比你还苦。然后，悲情就凑一块儿了。”网聊几个月后，悲情已然碰撞出负负得正的效果。两人犹豫了，要不要把对方从网友升级成男女朋友？
网恋不新鲜，可隔着半个地球，还是有那么点儿不太靠谱。于是胡子说：“我给你弄个学术交流的名义，你来巴西玩一趟。万一彼此觉得对方真人挺膈应的，到时好说好散。”阿子爽快地答应了，这个没出过国、也从没自己出过远门的宅女坐了30多个小时的飞机，带着一大箱子行李空降到了巴西。
开行李箱的时候，胡子不淡定了。除了自己让阿子买的电饭煲，里面还有一包又一包靠谱的调料。除了在海关被扣了的花椒，还有辣椒、丁香、肉蔻、草果……除了感动，胡子的心里瞬间升腾起了“靠谱”两个大字。
甫到异国，水土不服，阿子很快病倒。这期间，胡子天天做饭伺候。直到一天，教课归来的胡子一进家门，就发现病还没好的阿子已经做好了一桌子饭菜等着他回来。那是胡子第一次吃家常贵州菜。两人都吃过了对方做的饭之后，纷纷觉得对方不光能聊得来，真要一起过日子也是个靠谱、细致的人。能接受对方的食物，竟是如此幸福的感觉。
阿子在巴西待了两个月，两人已经认定了彼此：这辈子就他了！2005年1月，胡子放弃了巴西学校的大力挽留，坚持回国。1月10日，他到了北京，1月11日，他和阿子就迫不及待地冲到北京海淀民政局领了大红的结婚证。有人说：“1月11日，三个1，都是独一根，不吉利。”可胡子说：“不是，111，是前生、今生、后世，都是她一个。”
裸什么不能裸了味觉
比起《裸婚时代》里的刘易阳和童佳倩，胡子和阿子“裸”得更为彻底，且一裸至今：没戒指、没婚纱照、没婚礼，当然，也没房子。
两人的新房，是北大8平方米的单身宿舍。一个双人床垫往地上一摆，再加一个书柜，就是全部家当。家徒四壁，没厕所也没厨房。没厕所还能忍，可没厨房，对两个厨子来说委实是莫大的耻辱！为了厨房，胡子“豁出去”了，拿着结婚证向组织上递了个申请。几个月后，两人搬到了畅春园公寓——一个升级版的筒子楼：20多平方米，有个小卫生间，厨房两平方米。只够一个人侧着身子进去，操作台可以忽略不计，没有灶，只有电磁炉，各种调料只能悬空摆放。尽管如此，两个厨子仍是欢欣鼓舞，立刻戒掉了食堂，开始真正“吃饭”了——在胡子和阿子的语言里，只有在家吃饭，才是“吃饭”，在外面，不管吃的是什么山珍海味，都只不过是“混了一顿”。2005年底，胡子升了副教授，他们又搬到了蔚秀园公寓，每月租金从工资里扣。这回，房子升级成了40平方米，厨房3。2平方米，一住至今。
物质可裸，味觉不能裸。直到今天，二人也没互送过对方什么贵重的礼物。出门在外，给对方带东西，永远走“农产品路线”：夏天，若是去了成都或重庆，胡子就会背一包仔姜回来；冬天，西南有最嫩的豌豆尖；去上海，胡子会冒着被晒成“生煎”的风险排队给阿子带生煎包回来；去广州，会带菜市场里最新鲜的烧腊和盐鸡；去台湾，带回的是5000台币一盒的凤梨酥。夫妻同心，别人去希腊，带回的都是艺术品，摆家里显得很高级。阿子知道胡子嗜饮各种怪茶，愣是在希腊找到了一种至今查不出名字的“希腊大怪茶”背了回来。此怪茶味道清凉，略带辛辣，胡子甚喜，每次只舍得揪一小根泡泡，喝完的那天，不禁唏嘘怅然。
不过，这是幸福的唏嘘。胡子在外赶饭局时，经常收到阿子的短信。一众中年男人见之，立刻露出了嘲弄的神情：“哎哟，查岗啊！”每到此时，胡子往往心领神会，阿子的短信一般只有如下几项内容：上第几道菜了？好吃吗？怎么做的？因为他们是绝对信任对方、心意相通的美味知己。
美味知己
知己的婚姻也得磨合。
就拿做饭吃饭来说。胡子和阿子虽然都是厨子，但风格迥异。阿子是个协作型的人，如果有人打下手，就能做得更加行云流水。胡子是个独行侠，宴请朋友前，他会把自己锁在厨房里，发制干货、备料、炖汤、择菜……都是他一个人的事儿。他甚至不希望有人陪着，做饭对他而言，是一个人的自由冥想。于是一开始，胡子觉得阿子“事儿多”：“我做饭都不支使你，你做饭怎么非得让我干这干那？”后来，胡子明白了，在阿子眼里，这个环节你做，那个环节我做，整个一道菜下来，是两个人共同的劳动，包含着两人协作的默契和交流。从那以后，阿子做饭，胡子都会自觉打下手：“这道菜有她的创造力和我的基础劳动，就像我们的孩子一样。”
结婚前，胡子过得比较“野”，吃饭没个准点。可结婚后他发现，所有和食物有关的生物钟，阿子都特别准时：早上一定要吃早饭，中午12点吃午饭。结婚后的一天，错过了饭点，胡子还没一点要吃饭的意思，等他反应过来时，惊了：“我第一次看见一个人错过了吃饭就哭了，真哭了，还不敢直说是因为没吃着饭哭的，丢人。于是别过脸去，小脸泪水汪汪的。”胡子一下大彻大悟了：结婚后，过的是两个人的日子，得时刻顾及对方的感受。饭点对阿子来说，是天道周行的律令，不容错过。6年后，胡子生活已经完全规律了，他将此称之为“大好事”：“别觉得迁就对方就是受委屈，婚姻里的磨合，肯定两个人都受益。”