从16岁到32岁，他把最美的年纪献给了中国女子柔道队。16年，5800多个日日夜夜，284万次被摔倒，先后陪练出20多位女子柔道世界冠军。他就是前中国柔道队的男陪练刘磊磊。
刘磊磊从小热爱运动，行别喜欢柔道，之后他被送往黑妹柔道学校学习，成为这所学校的第一批学生。进入柔道学校后，他心里默默地种下了梦想的种子：“我一定要进入国家队，有朝一日站在世界冠军的领奖台上，为国争光。”
有了明确的目标和艰苦的付出，在16岁那年，刘磊磊以柔道成绩优异，身体条件和柔道技术突出，被选入国家柔道队。得知这个消息，他欣喜若狂。进入国家队后，训练要求更加严格，他每天都精疲力竭，但他乐在其中，一有时间就潜心琢磨提高技术要领，他的技能越来越熟练，成为队里的佼佼者。
有一天，中国女子柔道队教练徐殿平找到刘磊磊，对他说：“女队夺冠希望更大，亟需高水平男運动员做陪练，所以想请你到女子柔道队。”一时间，刘磊磊陷入了沉思，他知道，如果当了陪练，他永远也无法站在世界冠军的舞台上，那么多年的辛苦岂不是付诸东流？教练看出了他的纠结，语重心长地对他说：“虽然陪练不能到赛场上参赛，但他们是培养世界冠军的幕后英雄。”渐渐地，他终于想开了：“女子柔道现在需要我，这也是爱国的一种方式。”经过全面地思考之后，他答应了教练，于是，17岁的刘磊磊便开始了长达16年的陪练生涯。
刘磊磊自认为在学校里十分优秀，如今到了女子柔道队，更是轻而易举。然而第一次进入女柔队的训练场，他就被吓到了。128公斤的女队员佟文一个扛摔把身高1米8、体重近300斤的刘磊磊掀翻在地，面对佟文这个漂亮的动作，刘磊磊忍住疼痛说了一句：“摔得不错！加油！再来！”3个小时的陪练课中，他被摔了300多次，由于后肩跟柔道服反复摩擦，血从柔道服里洇了出来。下课后，队员都走了，刘磊磊面对空荡荡的训练场，他哭了：“我竟然被一个女队员摔得那么惨，这番受苦受累受委屈，到底有没有人理解我在干什么！”
虽然早有心理准备，但这样的被人每天摔几百次，还是让他陷入了无尽的痛苦之中。但刘磊磊是个执着的人，转念一想，既然选择了当陪练，就必须做好陪练工作。很快，他调整心理，反思自己的不足，争取提高自己的技术。之后，他更加严厉地要求自己，永不放弃。第二天，第三天，第四天，又是300多次被摔倒。刘磊磊几乎每天都重复着被折磨，一次次摔倒，爬起；摔倒，再爬起。
“摔得不错，加油！摔得好，再来！”“动作到位，加油！摔我的时候，注意保护你自己，再来！”训练场上每天都能听到刘磊磊的这些话。甚至有运动员的技术到位把他摔得老远，由于每天高强度的摔打和保护主力选手，他曾经肩周脱臼、腰椎骨头裂缝、小腿骨折、两个膝关节韧带全部撕裂……但他始终没有喊“疼”，他像一名永不言败的战士。
“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”刘磊磊用实际行动给我们上了生动一课。16年来，刘磊磊陪出了中国几乎所有的女子柔道冠军：佟文、孙福明、刘霞等等。刘霞更是感慨道：“那么多年的陪练中，刘磊磊从未让运动员受伤，如果每一块金牌中有刘磊磊的一半，那么他是获得女子柔道世界冠军最多的男人。”
人们往往看到的是世界冠军的闪耀，却忽视了冠军背后的陪练，他们是冠军的幕后英雄，他们默默无闻，无怨无悔，也许他们一辈子无法站在世界冠军的领奖台上，但在我们心中，他们同样是冠军。