大二的时候，他的生活就像一幅乱七八糟的调色板——逃课，迷恋网游，喝酒，和外校女生恋爱，很忙，但都与学业无关。
这样的颓废，不求上进，自己并不是没有警醒，只是计划容易，执行好难，他还是会隔三差五地玩个通宵。
暑假，他原打算在学校补补功课，再打份工，可是女友又邀他参加她们班同学的假期游，无奈，他只好再次搁置计划，登上了开往西安的列车。
正是暑运，车上人满为患，他们只买到两张卧铺票，大家只好轮换着去休息，余下的就在硬座车厢里打扑克，玩得不亦乐乎。
列车在他家乡停靠的时候，看着窗外熟悉的风景，听着浓重的乡音，有那么一刹那，他想起了在家务农的父母。每次打电话，他们都说一切都好，让他放心，他于是也就真的放下心来，不再心心念念……想到这里，他有些走神，直到有人催促他发牌，他才又沉在游戏中。
凌晨三点，他和女友拖着浓重的困意去卧铺车厢休息。人太多，走道里挤满了困倦不堪的人们，有好多农民工模样的人，头枕在编织袋上，昏昏沉沉进入梦乡。
在一节车厢连接处，小小的空间里，人们横七竖八地或坐或躺。他忽然像被针扎了一样，大声叫起来，只见他的父亲蜷在角落里，背倚着包裹，微仰着脸睡着。
世界很大有时又很小，他竟会在这里和父亲相遇。
父亲看见他也大吃一惊。父亲说，他是去郑州的建筑队干活，农活忙完了，正好出去转转。望着父亲皱巴巴的汗衫，乱蓬蓬的头发，黝黑的苍老的脸，他知道父亲故作轻松的话语，是不想让他担心。
父亲又问他去哪里，他嗫嚅着说出行程，父亲却鼓励他，年轻人就该这样，读万卷书，行万里路嘛。想到亮红灯的功课，他不敢看父亲的眼睛。
他劝说父亲不要再出去做工，父亲说，劳动惯了，闲不下来。父亲从不在他面前诉说生活的苦，他也很少想过父亲的付出。现在，在这个拥挤不堪的列车上，看着年老的他背着行李卷出外做工，他心里涌起一种难言的酸涩。
那晚，父亲在他的卧铺车厢里睡得很香。送父亲下车后，他在自己的口袋里发现多了200元钱，两张皱皱巴巴、浸着汗渍的钞票，让他觉着沉重、烫手。
他忽然就没有了出游的兴致，那场旅行，他的眼前老是晃动着父亲满是皱纹的面容。
从风景区回来，他在父亲打工的城市下了车。天闷热得像个大蒸笼，暑气滚滚，空气里冒着干渴的味道。
在郊外的建筑工地，他见到了正在忙碌的父亲。工地刚施工不久，楼房才建起一层多高，在机器轰鸣声里，父亲正踩着用木板搭起的脚手架，叮叮当当地捆扎钢筋。看见他，父亲急忙从架上下来，心疼地责备他大热的天来工地做什么。看着父亲湿透的汗衫，被暑热熏得黑红的脸膛，他直觉着嗓子发堵，不知是汗水还是泪水从他脸上滑下，流进嘴里，咸涩的苦。
正说着话，有工友从身边走过，父亲自豪地介绍：“这是俺上大学的儿子。”那工友又问在学校学的啥？“念的是计算机，开学就大三了。”父亲大声回答，又侧头看看他，一脸欣慰的幸福的笑。
他心里五味杂陈，想想那两门挂科的功课，无地自容。
他在工地呆了两天，才知道，那天父亲在火车上把仅有的钱都留给了他，现在的生活费，是拿工钱代扣。天气那么热，每天强体力的劳动，简单、粗糙的饭菜就是父亲全部的生活内容。他苦劝父亲回家，他留下来做工。父亲有些生气：“俺干庄稼活的，这点累算啥，这哪是你读书人呆的地方，你好好读书，将来有出息，比啥都强。”
这些年，他变得浮躁无比，忘记了自己的来处。如今，父亲烈日下的汗水，一滴一滴溅在他心里，唤醒他沉睡的心。
那个暑假是他最难忘的一个假期，他突然感觉长大成熟了许多，从此，一步步踏踏实实走好自己的路，和从前顽劣的他判若两人。
多年后，当他和父亲聊天，还常常会提到那年夏天，只是，他没有告诉父亲，如果没有那次火车上的相遇，他不知还要挥霍多久的时光。
父亲拼尽一生，用全部的心血，浇灌他人生路上的片片绿荫，他怎能再辜负青春。这是从那以后，经常盘桓在他心里的一句话。