谁都看得出来，他倾力组织同学聚会，全是为了她。那年，校园的树下，他们的爱情在开花。可三度花开花谢，爱情却没有修成正果。不是谁负了谁，两座城市的距离成了无奈的障碍。
分手后，她写信给他，每一个字都带着泪。他不敢回信，因为他实在没有能力跨越两座城市，让爱情有一个圆满的归宿。他听说她大病了一场，还听说她剪去了长发，她的每一个消息都让他的心疼得要命。
多年来，他努力打拼，终于拥有了自己的一片天地。事业上的风光，不能弥补他内心的孤单。这些年，他两次结婚，两次离婚。他自己很清楚，他没能用心去爱，曾经沧海难为水，他爱不动了。失去她是伤筋动骨的痛，多少年他都没能缓过神来，感情依然在原地徘徊。
聚会上，同学们一个个都到了。她是最后一个来的，穿一条飘逸的白裙子，风采依旧。他依然心动，他曾说过，最喜欢她穿白裙子的样子，多少年了，她还记得。他迎上来，握住她的手，眼神里是藏都藏不住的深情：“你今天真漂亮。”她爽朗一笑：“这条裙子，是我老公刚给我买的。他说了，同学聚会要穿得漂亮点，不能给他丢人的。”他有些尴尬地笑笑。
他听说过，她嫁了一个很普通的老公，两个人日子过得不宽裕，买房子还四处借钱。他一直记得她喜欢海子的诗，也曾许诺要给她一所大房子，面朝大海，春暖花开。如今，他有能力兑现自己的诺言了，只要她愿意。
大家喝了几杯酒，话多起来。有人打趣他们，说当时他们是校园里的金童玉女，应该一起喝一杯。他心里甜甜蜜蜜的，却迟迟不肯举杯。倒是她，大方地笑着说：“来，为往事干杯。”
吃过饭，他带大家去唱歌。他点了一首《一世情缘》，那是多年前他唱给她的歌，她最喜欢。“月下独自来到，旧日相遇的地点……”他唱得很动情，往事涌上心头，他觉得自己思绪翻滚，感情难以控制，眼泪都要出来了。可是，她根本没有看他。他看到她一直侧着头，和女同学窃窃私语，一边说一边捂着嘴笑。忽然，KTV的音响出了故障，音乐声戛然而止。他清楚地听到她正在大声说：“我儿子随他爸爸的帅，小学一年级时还在电视剧里露了脸呢……”他懊丧极了，原来，她根本没听他唱歌。他所做的一切，都是他的一厢情愿、自导自演的独幕剧。对她来说，曾经的爱早已云淡风轻。时间本就是一位魔术师，会一点点抹平往事的痕迹。
他和她拥有的是同一个爱情故事，不同的是，他把往事当做一个茧，困在里面一直没能出来；而她呢，不能爱了，破茧成蝶，抽身而出，飞往了自己的幸福之站。