晋曲和吴伟是老同学，又是同乡，两个人非常要好。可以说，无话不说，吃喝不分，无事不办。
毕业后，两个人分配到同一所乡村中学当老师。晋曲是个官迷，不安心当一辈子孩子王。后来，找了个门路，出了行，进了政府部门。几年过后，如愿以偿，当了一个小官。
吴伟还在学校当老师，每天早出晚归，备课上课看作业，学生送了一届又一届，日子过得平平淡淡，也津津有味。几年过去，头发脱了不少，也白了几根，但吴伟仍然是一名普通老师。
老同学出息了，吴伟也感到光荣。逢人便说，自己的同学多么有出息。晋曲自己当然也更得意，在单位有人伺候，出了门前呼后拥。无论走到哪里，都有鲜花一样的笑脸相迎，都有肉麻的甜言蜜语响在耳畔，好像荡漾在春风里。
两个人刚分开时，还经常互相往来。晋曲有空就到学校里来玩，吴伟有空就到机关上找晋曲去玩。后来就变成了单向来往，吴伟常找晋曲去玩，而晋曲不找吴伟来玩了。吴伟到晋曲那里去玩，晋曲很热情，有时还留他吃饭。每到分别时，总是亲热地说上一句，“有空常来玩。”
后来，晋曲的官越当越大，成了县里的领导，名声更是显赫一时。吴伟也常来，但见到晋曲的机会越来越少了。即使见到晋曲，他也总是很忙，接电话，打电话，迎来送往，常常感叹说，“为人不当差，当差不自在，真是身不由己呀。”但感叹深处，潜藏着十分的满足和无穷的快乐。
吴伟突然感到两个人之间有了明显的差别。但他对晋曲很理解，晋曲工作实在很忙，心里也为他祝福，这正是晋曲所要的生活。于是他自己去得少了，以免给晋曲添麻烦。
晋曲更是春风得意，官职越来越高，越来越重要。工作当然也就越来越忙，两个人见面的机会也更少了，甚至可以说没有了机会。吴伟一连几次找他，都见不到他的面。有一回见到了，晋曲问：“有什么事，请说话。”吴伟摇摇头，说：“没有。”其实，吴伟找晋曲去玩，只是一种心理需要，不是有什么事要办。
吴伟越来越觉得他们之间有了一种距离感，好像是有事才能找他，没有事就不能找他似的。他终于明白他们已经不是一条路上跑的车了，而是各有各的轨道了。自从成了县里的重要领导，吴伟就更难见到他了。但看电视时，他喜欢看本县的新闻。如果电视新闻中出现了晋曲的镜头，他就忙对妻子说，“你看，那个就是晋曲，我们是老同学。”
不过，吴伟也真有了一件事想让同学来办。那就是他所在的学校里的很多老师一个一个都进城，他心里也有所触动。在妻子的不断督促下，他也有了进城的想法。为此，他还真找过一次教育局长，局长说：“我没听人说起过你。”他自己在学校十几年，虽然教出了很多学生，但在领导那里，还是属于默默无闻，挂不上号。他憋了半天，才说，“晋曲我们是老同学。”局长笑了笑，说，“现在人们都想进城，乡村中学缺老师，实在难呀。”他觉得，局长说的也是实情。但他也明白，要找局长，需要有人引荐一下才成。于是，他想晋曲把这个事给办一下。为此他每次进城，都到老同学的单位上找他。可是一直没有找到。后来他就给晋曲打了电话，晋曲说，“好。等有机会，我跟他说一下。不过，你们的局长太别扭，不大容易说话。”
有一天，吴伟到城里办事，在街上意外见到了晋曲。晋曲好像是刚开完一个会，正被一群人簇拥着。吴伟想挤上去说句话，可是怎么也挤不到前边去，也就更插不上嘴。但他不愿意因为自己打扰了同学说话，就只好呆呆地站在那里，等老同学能用目光看到他或是说话出现间隙的时候，再上前跟他说。他等了足足有十分钟，同学的目光也没在他脸上晃一下，也没有出现说话的间隙，这个还没说完，那个早已顶上上了。最后也没等簇拥着的人们把话说完，晋曲看了一下手表，很抱歉地说，“对不起，我还有个事。”就抽身上车走了。
吴伟再次见到同学晋曲，是在好几年之后。那次，吴伟在街上走着，跟晋曲打了个照面，但晋曲仿佛没有看见他。吴伟觉得很奇怪，就跟晋曲打招呼。吴伟非常热情，赶紧上去跟他握手。晋曲似乎很激动，也紧紧握住了吴伟的手，说：“感谢你还没有忘记我。”吴伟说：“怎么会呢，我们一起待了那么多年。你现在忙什么？”晋曲叹口气说，“什么也不忙，我