能不能去见前男友？这个问题在柏玲心里纠结了良久。她现在是一名好不容易瘦身成功的新妈妈，在32岁这年刚刚实现了“有女万事足”的心愿，夫贤女乖，生活就像一条河，正从湍急的峡谷进入一马平川的开阔地，看上去如此满足而平静，却也是特别容易暗遇漩涡的阶段。
柏玲的前男友，是她2003年相亲认识的，当时在一家大型电器零售企业做物流。一开始柏玲对他也没多上心，直到那年年底她得了一场严重的胃出血，他天天过来陪伴，两人的感情才升温。2004年10月，他父母让他去北京发展，因为机会难得，入职的公司又是世界500强，更要紧的是跟他大学里所学的专业匹配，按他爸爸的话说，“这回是搁浅的蛟龙要入海了。”听那意思，是对独生子寄予了莫大厚望。
他为这事犹豫不决，不知道是去还是留，也问过柏玲的意见。柏玲很不高兴——她能进政府机关是家中费了大力气的，加上学的是文科，如果去当北漂，在哪家私人公司里当个小文秘，替老板当私人助理和生活保姆，这种发展空间的落差是她所不能接受的。于是，她赌气说：“去那边发展挺好的。”他一再试探：“你去不去？”她的回答一直是：“要去你去，那是你心向往之的地方，我不想去。”他走后，两人再没见过面，他来电话，柏玲索性换了手机号。
2006年5月，前男友又辗转联系上了柏玲，他早已离开父母为他安排好的公司，去广东发展了。他说，这一年半远没有他想象的那么顺，他就像一滴水消失在北京干燥粗砺的风里，孤苦无依。他反复问柏玲是否怨恨他。柏玲苦笑一声：“早知如此又何必当初呢？”
从此，两人一直有联系，互加了MSN好友，打打电话。柏玲感觉到他心情不好，因为东莞的房价也不低，而整体的人文环境又远不如南京，加上他又不懂粤语。他常常跟她说，他感觉是为了谋生，在命运的洋流中载浮载沉，如今在一个人情的荒岛上落脚。有时候聊到过去，柏玲发现他对他们过去交往的事情记得很清楚，很多细节他如数家珍，包括秋天的时候去灵谷寺闻桂花：“一到这时辰天气干得很，你必要流两天鼻血才好。”
这让柏玲心里很难受——也许他对这段情用心很深，只是来不及表露；也许，是一个人在漂泊中，把一去不复返的种种美好感受都放大了吧。后来，他知道柏玲要结婚了，也就联系得少了，只是发来祝福的短信：“看到你幸福，真替你高兴。”柏玲体会到他这句话里区区10个字的复杂心情，不禁潸然泪下。
2010年国庆节，他终于回到阔别6年的南京。这一次，他可不是出差来的，而是到一家大型零售企业做物流主管。绕了这么大一个弯，生活又回到了起点，这对一个男人来说，想必是万千滋味在心头吧。当他约柏玲见面时，柏玲考虑了一晚，还是答应去见见他。在网上，柏玲看到网友列出“去见旧情人”的先决条件是：等到双方的关系不再模棱两可时再见面；等到双方能宽恕对方时再见面；弄清楚自己想从这次见面中得到什么再见面。柏玲觉得，这3条她已切合。
这一聊，就聊了5个小时。他说的多，柏玲说的少。他说到自己在外面吃的苦和近况，他还是一个人，他妈妈为此很着急。柏玲说：“要不要我帮你介绍女朋友？”他开玩笑说：“找不到比你更好的就不结婚。”这是坦荡的赞美，还是另有暗示？反正，话一出口，他就应当感觉到有点造次，因为过后两人再也找不回之前对谈的流畅。
离开茶社时，柏玲坚持不要他送，说打车回家更方便。他是何等聪明人，马上就明白了“更方便”的意思，就说：“那我就不送你了，我们还会再见面吗，以你的个性，不会了吧？”柏玲点了点头。
回忆和想象都是美好的，但眼前的这个人，却是现实中的柏玲无法企及的。就算他可能心中还有余情未了，就算柏玲也为了他的念旧而伤怀，但过去了的终已过去。柏玲只能告诉自己，也许他心里念念不忘的那个人不是你，而是多年的怀念中被反复美化的虚拟形象。“她”源自于你，却远远高于你。那是青春的一个幻像，身为理性的成年人，总不致于陷入幻像不能自拔吧。