01清明小长假的前两天，我和丹姐见面。
闲话家常时，聊到孩子的学习。
丹姐儿子正值中考前最重要的冲刺阶段。我问她：“你晚上要陪着复习吗”？
她说不用，都是孩子爸爸管。他们爷俩晚上一起进书房，大人练书法，孩子做习题，而丹姐只管自己去打羽毛球。
我十分惊讶。
丹姐和姐夫恋爱时我就认识他们。姐夫家境优越，自小富养，人简单又贪玩，始终像个长不大的孩子。丹姐一直是标准的陪读妈妈。
姐夫在事业单位工作稳定，压力不大，全部业余爱好就是打游戏，十几年玩下来，绝对的网游高手，不知砸了多少钱升级买装备。一家老小琐的碎事务皆是丹姐操持，大的小的轮番伺候，活像养着俩儿子。
我简直无法想象，这样一个男人到了四十岁，竟然能突然改头换面，严格自律，陪伴孩子，健身学习，还坚持练毛笔字读唐诗。
我忍不住问丹姐：“姐夫这是什么时候脱胎换骨的？厉害啊！”
丹姐淡淡笑笑，说：“是从他爸去世开始的”。
丹姐的公公生前是个文化人，学识渊博、德高望重。2015年查出肠癌晚期，历经两次手术，前前后后住院半年多，直至去年离世。这期间，一直是丹姐夫妻和婆婆轮流照顾。
丹姐说，也许就是从那个时刻起，姐夫才真正从一个不知人间疾苦的大孩子，成为全家的主心骨。
我不惊讶了。
一个男人多年来舒适安逸高枕无忧，突然有一天，生活被彻底打破，从一个被老婆老妈轮番伺候的少爷主子，变成了奔波于单位医院家庭三点一线的平头百姓。
他要向单位领导说明原因递上请假条，要托人找关系给主刀医生塞红包，他亲眼看着一生要强、体面的父亲，最后被病痛折磨得形容枯槁，他第一次看到人生的脆弱与无常，王孙权贵尊华荣宠，在死亡面前如此平等。
从目睹医院病房里人间疾苦，到火葬场亲身体会阴阳两隔。人在那一刻，想不成熟都难。
他看到老妈孑然一身的背影，才明白什么是真正的孤单。
他看到老婆发间层出的白发，才知道什么是辛苦和操劳。
经历死亡之后，人会懂得什么叫责任。
02王姨遭遇婚变的那年，她已52岁。
俩人燕好一生，夫唱妇随，却在一夕之间，婚姻倾覆。
仲秋节前夜，丈夫坐在客厅沙发上，垂着头告知她，已在外与人有了私生子，女方即将临盆。
多讽刺。少来夫妻老来伴，而他，是老来得子，然后去伴别的女人。
王姨三天三夜没合眼，精神几近崩溃。
接下来的日子，与影视剧无异。争吵、撕扯、破口大骂。男人自知理亏，打不还手骂不还口，只求速离，因小三着急合法生子。
35年同床共枕患难与共又如何，一朝情尽，恩断义绝。
王姨一夜苍老，迅速消瘦。
后来她告诉我们，那期间，她不眠不休地准备了几套方案：
1、找小三谈判，出一笔钱，让她远走高飞，永远不准出现。
2、耗着不离，即使婚姻名存实亡，也不能让他们名正言顺地生孩子做夫妻。
3、撕破脸皮做泼妇，让一对狗男女身败名裂臭名昭著。
……
那段时日她一腔仇恨无处安放，甚至想过不惜用极端手段，鱼死网破，血债血偿。
她说，我五十多的人了，大不了白刀子进红刀子出，怕什么。
而三个月后的某天，王姨接到一个电话。
是她老闺蜜的亲属打来的。
当王姨匆匆赶到医院，闺蜜已被送往太平间。
老闺蜜的家属哭着告诉王姨，她独自在家突发心肌梗塞，丈夫外出前后不过一小时，回家发现，她已倒在洗手间，手上沾着水，盆里还有两件未洗完的衣服。
王姨颤抖着掀开蒙在闺蜜身上的白床单。她最好的老姐妹，年仅50岁，连一句话都来不及留。一周之前，她们还聚在一起，讨论退休后跳不跳广场舞，报不报摄影班，儿女们未来的婚事如何操办，以后帮不帮晚辈带孩子……
办完老闺蜜的后事，王姨放弃了原定的报复。
她理清头绪，聘请专业律师，与男人做了最终谈判，男方最后同意净身出户。
王姨说，她是在看到闺蜜遗容的那一刻了悟的。
离婚算什么？能健康地活着，就是最大的幸运和资本。
负心人，只需让他滚。无法原谅的，就抽身。
在生死面前，这些都是狗屁。
纵然人生各有辛酸，人最大的勇敢不是不怕死，而是能在任何遭遇里好好活下去。
03迄今为止，对我人生产生重大影响的经历，是妈妈弥留之际，我在医院的那几天。
那时妈妈已深度昏迷，护士破例让我进重症监护室陪护。
ICU里共六张床，每个床上都躺着一个重症病人。身上插满管子、呼吸机、监护仪。我在床前握着妈妈的手，抬头看着面前这六个昏迷的男女，突然懂得，什么叫无常。
人生一世，不到死，都不是终点。
妈妈走后很长一段时间，我一直没有回过神。每天匆匆上班下班，直到一个起风的深秋傍晚，我走在小区的马路对面，车灯流曳，寒意四起。我才真正意识到，那个天天傍晚带着儿子在小区门口长椅上等我回家的人，真的不在了。
后来我彻底抛弃了原有的生活状态，去做了很多事，很多我早就想过却一直没有付诸行动的事。
升职、加薪、旅行、开公众号、写作、出书……每当取得一点成就，我都会想，妈妈看到我这样，应该会高兴的吧。
她没有留给我任何话。
所以我更加知道，此生的每一天，我都不会再让自己有遗憾。
今年清明，读到一首南宋高翥的诗：
南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。
纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。
日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。
人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。
人生朝露，逝者如斯。生命如飞火流萤。
当那些熟悉的、深爱的人，被命运从我们身边抽离，强行带走之后，令我们重新探索和思考，对生命有更深度的认知和体验。这是比痛彻心扉更有价值的事。
这是他们给我们的死亡教育。
从此不空耗，不辜负，不恐惧。
若你能去墓地静坐片刻，就会懂得，那里才是最好的教育基地。
我们这些活得纷乱急切又焦虑的人，带着无法平复难以了断的烦恼，到故人墓前，隔着一抔黄土，静心思量。
我们唯一的幸运在于，还有机会，以墓地为起点，重新活过。
哪些值不值，什么要不要，自此明了。
就像看完一部灾难片后的宽慰，也如同一场恶梦醒来时的庆幸——
还好，我们尚有机会，一切还来得及。
桃花的话：
我自小很胆小，恐惧死亡，害怕医院。在经历了亲人离世之后，才渐渐有了生死观。
后来我知道，许多人跟我一样，在亲历生死之后，一夜成长。
活着的人，要更好的活着。死去的人，教会了我们如何珍惜。
如果你也有这样的感悟，愿你能来与我说说。