A
华咏生是我的房东，35岁的中年男人，高挑身材，穿风衣很好看。眼睛幽深如同一眼泉，我很少见过有那么漂亮眼睛的男人。他留下电话给我，说有什么事可以随时找他。他住1栋，我住2栋，听说他老婆被公派出国了，他一个人带着女儿过。
我拨通了华咏生的电话，我说，华咏生，你能来陪我喝杯酒吗？
不到10分钟华咏生就赶到了，他穿着米色的风衣，坐在对面，听我絮絮叨叨地回忆我和男朋友的感情，他那双明亮的眼睛温和地看着我，不时地低声插一句，想开些，不要太难过了。
当酒吧的钟声敲过12点以后，华咏生起身说，很晚了，我送你回家吧。不，我还要喝酒，我执拗着。他劝说无效，最终是把我半拉半抱着拖上车。他低声说，周丽，这么晚了，你回家好好休息一下，会好起来的。而我却是在华咏生把我拖上车，紧紧抱在怀里的时候，突然喜欢上他的。那么狭小的空间，那么近的距离，他身上的男人气味包围了我，结实的胳膊紧紧环绕着我。这样的温度，突然让我不可抑制地迷恋起来。我借故喝醉，倒在他的肩上装睡，那样暖的温度，让我的心，突然之间转换了方向。
我得承认，那个夜晚，我的确是在一念之间喜欢上了华咏生，却仅仅是喜欢而已，在被寂寞和孤单伤害的夜晚，任何来自别人的温度，都非常容易让我陷落。
假如华咏生不是个好心男人，那么也许我和他的这个夜晚，都很容易被我们忽略过去，只当是生活中的一个小插曲。
华咏生在第二天敲我的门，带着他的女儿，他说让我教她一些折纸之类的简单手工。说他不太会这些，正好让我帮帮忙。我本以为华咏生是真的有求于我，便教小女孩儿做手工，又带她一起出去玩。这样不知不觉过了一个多月，华咏生经常做好了饭送来给我和他女儿一起吃，说是感谢我，我也乐得接受。跟孩子在一起，我的心情也不知不觉慢慢好了起来。
那一天，我正和小女孩儿在一起捏橡皮泥，她说，周丽姐姐，你最近心情好点儿了吗？我笑，姐姐什么时候心情不好了呀？她凑近我的耳朵，悄悄说，爸爸说你最近心情不好，怕你一个人会哭，所以才让我来陪你的。你现在心情好点儿了吗？我心头微微一震，本以为华咏生是真的有求于我，却不料，他是如此细心的男人，怕我一个人孤独寂寞。
那晚吃华咏生送来的晚饭，我却吃出了不一样的味道。我偷偷看华咏生，他在卫生间里替我修漏水的水龙头，背影修长而挺拔。那个瞬间，我的心里涌上一股难以言说的感情，我细细地喝着他煲的鲫鱼汤，雪白浓香的汤，那么温和地熨贴着我的胃，让我的眼里涌上了微微的湿。
B
周日，我正在浴室里洗澡，突然停电。我摸黑擦干身体，裹上浴巾出来，却有人敲我的房门。我紧张地问，是谁？是我，华咏生。我开门，他手里拿了几支蜡烛，微笑，我想你是没有这种东西的，便送来给你。
蜡烛橙黄的光芒在屋里洒下温暖而暧昧的光，我裹着浴巾，头发上滴着湿答答的水，身体上散发着诱人而成熟的香，华咏生显然也意识到了什么，他起身低声说，我先回去了，女儿在家里。
你骗人，华咏生。我说，今天下午我看见她的外婆来接她。华咏生无语，顿了一顿，转身向门口走去，我在背后绝望地哭泣起来，华咏生，你为什么不喜欢我？他叹了一口气，复转身来，手掌抚过我湿漉漉的头发，那么温和，却与情色无关。我顺势将身子埋进他的怀里，他没有推开我，却只是像一个父亲对待娇宠的女儿那样，将我轻轻地护在他的臂弯中。他说，周丽，你还年轻，不要做傻事。他微微地笑，轻拍我的背，周丽，你在我眼里，和我女儿一样，还都只是孩子。
我真的开始迷恋上了华咏生，若说开始是一种不可名状的喜欢，而现在，的确是陷入了相思。他是那么懂得生活的男人，将各样的菜肴和汤水做得美味可口，家里始终飘有鲜花的香气。我见过他系着围裙在厨房里做菜的样子，动作娴熟，神情专注。我突然是那么不可遏制地想上前拥抱他，像一个小妻子那样，温柔地从背后揽住他的腰，将脸贴上他的背，呼吸他身体皮肤上的每一寸气息。像这样一个懂得生活，而又自律甚好的男人，恐怕已经绝种了吧？
我问华咏生，你和你妻子的感情很好吗？他看一看我，点点头。我不死心，又问，难道她出国这么久，你一个人也不觉得寂寞？他笑笑，女儿已经占去我生活的大半，我不觉得寂寞。寂寞是属于年轻人的事，我已经不年轻了。你哪里见老？我气他如此庄重。真的是这样，华咏生深深地看我一眼，撩起额前的头发，你看这里，已经有了白发。
华咏生，有的时候我真的希望能和你一样大，这样至少你不会说我小，说我幼稚不懂事。我叹气。
C
又一年的情人节，是我和华咏生相识一年的日子。我约他喝酒，还是那家酒吧。
我喝了不少酒，华咏生看着我，周丽，你该去谈场恋爱，而不是闷在这里喝酒。我打断他的话，华咏生，把你面前的酒喝掉我们就走。他无奈地笑一笑，端起面前的酒和我干杯。
是我把他拖上出租车的，我在他的酒里放了少量的安眠药。我扶他回了我的住所。
当他终于宛如沉睡的婴儿一样躺在我面前时，我的呼吸开始变得紧张急促，我一件一件，慢慢褪下他的衣服。第一次亲吻他的肌肤，男人的味道让我一时头昏脑涨，有一些说不清道不明的温柔情感慢慢地笼罩了我的全身。
我爱华咏生，可是他不肯给我他的爱，我固执地想要留住些什么，于是，我想留下一个孩子，留下一段有关他的记忆。我是真的想要一个孩子，然后离开他，远远地，独自生活。我相信那会是一个非常漂亮的孩子，有着如同他一般深邃的眼睛和柔软的头发，我会把对他全部的爱，都倾注在孩子身上。华咏生，既然我得不到你的爱，那么请允许我以这样的方式来爱你吧。
我不会忘记那个夜晚，我急促的呼吸和滚烫的皮肤贴在他的身体上，他的手下意识地揽紧了我的腰。我亲吻他的每一寸肌肤，有一点儿卑微，可更多的是一种巨大的快乐，让我想要哭，却又感觉到圣洁的快乐。把身体奉献给最爱的人一点儿都不可耻，我真的怀着那样一种献身的念头，投入而专注地做着每一件事。我的手指在他的发间穿行，我的吻落在他的唇上，那样的温度，让我像一条失水的鱼，奋力地挣扎着，不知疲倦。
我是被华咏生推醒的，我睁开眼睛，他已经穿得整整齐齐，目光里交织着复杂的感情。他端一杯水给我，喝点吧。我顺从地喝下，他叹口气，你饿了吧，我做饭给你吃。他做了丰盛的菜，摆了满满的一桌，我坐在他对面，一口一口细细地咀嚼他做的饭，心里说，华咏生，再见了。
我已经预知了我们的未来，他待我必将如同路人一样谨慎而警惕，他看我的眼光将不再澄明了无心结，我不希望我们的感情走向这样的穷途末路。所以，这顿饭过后，我和他便从此清风明月，不再相见。但他身体里的某一粒种子，也许正在我的身体里生根发芽，那将是上天恩赐给我的最好礼物。
华咏生不看我，只是低头吃饭。良久，他抬起头来，低低地说了一句，周丽，你真的该找个人谈恋爱，好好照顾你。我微笑，是的，我会。
D
几年后，我在家里整理东西的时候，在一本旧相册里，我看到了一张照片，我和一个小女孩儿的合影，那个拍照片的人，是华咏生。这个名字穿越了时空的烟尘，袅袅而来的时候，依然还是让我的眼睛泛上了微微的潮湿。我将照片拿出来放在手里看着，突然发现背面有字，是华咏生熟悉的字体。
他写着：周丽，当我醒来的一刻，听到你在睡梦中呢喃着孩子的字眼，我便猜到你要做什么样的举动。我清楚地知道，一个人带孩子是多么的不容易。你是那么年轻、那么容易冲动的年龄，我不能让你在年轻的时候，以爱的名义让自己过得太艰辛。所以，请原谅我在给你的水中放了事后避孕药。希望你，不要受到伤害。好好爱自己，才是最重要的。
我的眼泪在那一瞬间终于轰然而落。儿子跑过来，叫着我，妈妈，你怎么了？我摇摇头，没什么，风吹的。
是的，我真的如他所说，拥有了一个幸福的家庭，也有了一个可爱的孩子，但不是华咏生的。那一夜，我并未怀孕。
华咏生这个名字，随着时间的沉淀，随着生活的圆满平安，被我渐渐埋进心底深处，不再轻易想起。