我第一次约杨舒看电影时，她爽快地答应了。我说：“我打的去接你吧。”电话里，杨舒轻轻笑道：“不用了，我家路口就是８１２公车的起始站，坐车很方便。”我一听乐了，真巧，我们单位宿舍就在８１２公车的终点站附近。
那天晚上，我们约在电影院门口见面，两人分别乘坐的都是同一路车，杨舒也说，真巧！电影内容我不记住了，只记得身边不时传来银铃般的笑声，还有很淡很淡的香水味。我送杨舒回家，公车上，她很自然地给老人让座，然后又理直气壮要我给她让座。送她到路口，杨舒就不让我送了，她突然问我：“有零钱乘车吗？”我看了看钱包，又翻了翻裤兜，没有。杨舒就把一枚硬币放在我的手心，笑嘻嘻地说再见。我望着她的背影，这是个善解人意而率性的女孩，我想，我是喜欢上她了。
我开始频繁地约她，杨舒总是大大方方地应邀，没有丝毫的忸怩。我们吃饭，散步，看电影，有一回过马路时我还轻轻拉了她一把，杨舒的脸居然就红了。她略带羞涩的样子，真的很好看。遗憾的是我和她的关系并没有多大的进展。每次约会前，我绞尽脑汁想要向她表白，吃饭时我在酝酿，看电影时我在斟酌，好不容易鼓起勇气了，时钟却已指向十点半了，每当这时，杨舒总是很坚决地对我说：“你送我回家吧。”
我只好送她回家，然后一脸沮丧地乘坐８１２公车回宿舍。长长的归途中，我一直在想，该死的十点半！杨舒为什么要像考勤官一样对时间严格要求，难道她也像童话中的公主一样时间一到会变回原形？我为自己离奇的想法感到可笑，最后只好找一个理由安慰自己———也许是她家教严格。
第二天晚上，夜已深了，我打电话找她，她不在。电话里，她的母亲用很温和的声音告诉我，杨舒去参加朋友的生日聚会，１２点会回家。握着话筒，我愣住了，心底有股说不出的滋味。杨舒为何对我如此的吝啬，如此苛刻？
几天以后的一个晚上，已过午夜，我打电话给她。正是她接的，她告诉我，她刚回来，她和几个朋友在茶馆下棋，酣战若干回合，把对手杀得丢盔弃甲。听着她兴奋的声音，我却觉得心在一点一点地往下沉。
这一夜，我彻夜未眠。杨舒可以和其他朋友欢畅尽兴，不拘时间，却横加“十点半”的限制给我。我开始重新评估自己和她发展的可能性。杨舒喜欢我吗？我一个朋友对我说过，现在的女孩子太精明，她们不会一口气拒绝你，而是把你吊着，等有更好的选择再一脚踢了你。我被这个念头吓坏了。我喜欢杨舒，可是自己已近而立之年，实在没有青春和精力可以挥霍了，结束一段无望的感情总比身陷其中苦苦挣扎来得轻松吧。
最后一次约会，我们吃过饭去喝茶，望着杨舒单纯的笑脸，我几乎开始动摇了。一味扯着不着边际的话题，我只觉得氤氲的茶香里有离愁飘散。直到杯中的水渐渐褪了茶色，杨舒开始频繁地看表时，我说，我送你回家吧。
送杨舒到她家的路口，我终于低声说：“我们还是做朋友吧。”她愣了一下，但什么也没说，她原本就是冰雪聪明的女孩子。然后她问我：“你有零钱乘车吗？”我还来不及回答，她就把一枚硬币递给我，再抬眼时，我看见她眼里有晶莹的东西在闪烁，她倔强地抿抿嘴转身走了。
杨舒就这样走进无边的黑夜，走出我的生活。我的心底是不可名状的失落，就像丢了最心爱的东西。我迷迷糊糊地转身，迷迷糊糊地上车，那枚硬币塞进公车的投币箱里时，发出清脆的响声。８１２的线路是那样的漫长，而我们就像是两条不相交的平行线，永远地擦肩而过。
最初和杨舒分开的日子，我过得不好。我想她，开始后悔，甚至想不顾一切去挽回这段感情。但是我没有，３０岁的男人已很懂得理智地压抑情感了。
两年后，我结婚了。妻子是经人介绍认识的，婚后的日子过得波澜不惊。我想，也许人生本就是如此。至于杨舒，我没有过多地想到她。对我而言，她是尘封的往事，仿佛已被定格在岁月的最深处，只是偶尔在街上看到疾驰而过的８１２公车时，我心里总免不了会怦然一动。
上个月，为了准备职称考试，我躲在图书馆里学习。那么巧，我遇见了杨舒，我几乎是一眼就看到她手上熠熠闪亮的婚戒。时间过得多快啊！我们客气地寒暄着。道别时，我终于忍不住问她：“杨舒，我至今想不明白，那时为什么你一到十点半就急着回家？”杨舒轻描淡写地回答却让我的心疼痛不止———她说，从我家到你宿舍有３０多站的距离，打的士会很贵，我怕你赶不上二十三点的最后一趟班车……